飲不盡的杯中酒，道不盡的共享單車

曾經，我患有腳踏車重度痴迷症。

記得小時候剛學會騎車那陣子，每天想蹬車的急迫心情，跟現在拿到駕照的新司機相比，那是一樣一樣的。

不巧的是，我學會的那會兒是冬季……

很多個早上，我都要瞞著父母，偷偷把煤房鑰匙拿到手，然後騎車去上學。

為啥是煤房鑰匙？因為那時候家家戶戶都把腳踏車鎖在自家煤房。

現在想想，真是不易啊！

大西北的青海，冬日的清晨往往是接近零下20度，騎車上學的路上偶爾再遇到一場雪，那酸爽至今難忘。

大學里就不多說了，騎得太少，買車還沒有丟車快，後來索性不騎了。

直到工作后，我才擁有了第一輛嚴格意義上屬於自己的腳踏車，不過那回憶很有些尷尬。

彼時我月入200多元，每天兜里只有幾塊錢，吃過午飯下班回去的時候經常就只剩下塊兒八毛的。

倘若腳踏車不出問題，那還罷了。

一旦出現個扎胎，必然是修不起，只能一路頂著風雨日頭推車回去。

不過這從來沒有動搖過我對騎行的愛好，哪怕到今天。

只是在城市裡，尤其是一二線城市，養一輛腳踏車並不容易。

譬如在西安家裡，大學的腳踏車棚爆滿，至今我的腳踏車也沒有拿到准入證。

可以想見，當第一次看到無需自己費心打理、隨到隨騎的腳踏車，我的內心會是多麼的澎湃。

我最先騎的，是小黃車。

原因很簡單，當時的摩拜腳踏車太重，差不多30公斤的分量令人望而卻步。

為此，我當時還曾經免費黑過它一把：

「摩拜腳踏車，須關西大漢，銅手套，鐵褲衩，方能浪跡天涯。」

小黃車的騎行體驗，在早先是摩拜拍馬也趕不上的。

然而，事情並非絕無變數。

首先，小黃車的單體差異較大。即便是同一段路，兩輛不同的車騎起來，感受可能會天差地別。

其次，小黃車損壞率太高，以至於我曾經在某群里看到幾位朋友每日比拼誰最先找到能騎的車。至於我自己，最高的紀錄是連續遇到十輛壞車。

最後，小黃車對待用戶反饋太過冷淡。我多次用自己的手機流量上傳圖片，投訴前一位用戶或是告知某輛壞車的方位，但是系統從來沒有回復過一次，哪怕是簡單的一句：「謝謝您的反饋。」這著實令人寒心！

沒錯，小黃車的動輒免費被很多人交口稱讚，不過我從來沒有欣賞過。

或許是我榆木疙瘩，腦子裡抽不了互聯網和共享經濟的風。

在我看來，大量補貼和免費的最終結果是玩壞了市場，教壞了用戶。難道這種教訓還少？說近了有網約車，遠了還有免費郵箱、免費主頁……

其實不是可以有很多玩法嗎？

試舉一例。

每位腳踏車用戶可以在騎行前，根據車輛的擺放位置、車輛狀況等，為前一位用戶點zan或是差評。

通過這樣的方式，腳踏車企業完全可以建立起用戶的信用體系。

這種信譽的意義在於，用戶可以在某些合作商家那裡買到打折的商品或是餐飲，我不信就沒有人動心。

胡扯了一堆，下面說說摩拜。

在經常被小黃車放鴿子，加上看到摩拜推出輕型的mobike lite之後，我終於遞交押金，加入了小橙車的騎行隊列。

坦白說，mobike lite與車況最好的小黃車相比，倘若用心體驗，騎行感受還是會略差一些。

不過，mobike lite仍保持了摩拜腳踏車的一貫長處，那就是解鎖方便、堅固可靠，而且單體體驗殊無二致。

最令我著迷的就是它網眼般的車輪。

以前的實心輪胎，好處是不會扎胎爆胎，壞處是太重而且減震效果平平。

鏤空輪胎的出現，繼續保持了防止扎胎爆胎，更妙的是能做到減重和減震的雙豐收。

在腳踏車200多年的發展歷史中，這一設計突破了長期以來對於輪胎的思維定勢，以革命性來形容都不為過。

個人相信，這種方式在未來的（共享）腳踏車中會越來越常見。

據說摩拜也不是這一技術的鼻祖，在2013年就有企業為此申請了專利。

可是那又如何？酒香還怕巷子深，你鏤空了輪胎卻不吭一聲？

對這種迷人的輪胎，我雖不會真的去咬一口，但它的確令我想起了家鄉的傳統美食：花干夾饃——現在似乎不常見了。

不管如何，最近我開始更多騎摩拜了，花費一塊或五毛不說，至少我不用給小黃車做壞車測試員了。

對了，最近摩拜還推出了新款風輕揚車型，據說更加輕便，我簡直迫不及待了。

現在的共享腳踏車幾乎快湊夠七色了，不過我們看不到消停的趨勢，仍有新的腳踏車在不斷加入進來。

真心喜愛這一城市裡的最新風景，真心希望它們能好好走下去，真心祝願共享腳踏車能與我們始終如影隨形。

最後說下，近期很多城市開始就共享腳踏車出台各種指導意見（試行）。

期望相關主管部門不要因噎廢食，把共享腳踏車那份不打折、不褪色的美好始終保留給我們。