薦讀 | 親歷上海灘風雲變幻，見證一代傳奇人物

點擊上方「社會科學報」關注我們哦！

《沈寂人物瑣憶》

沈 寂◎著韋 泱◎編

上海社會科學院出版社

2017年5月出版

點擊圖片即可購買

開 篇

先引入本期主要人物之一【沈寂】

黃賓虹

沈寂，原名汪崇剛，浙江奉化人，1924年9月生於上海，肄業於上海復旦大學西洋文學系。在《小說月報》《萬象》《春秋》《紫羅蘭》等雜誌發表短篇小說40餘篇，並出版小說集《撈金印》《兩代圖》《鹽場》《紅森林》。1946年起主編《幸福》等雜誌，1948年創辦人間書屋。沈寂結識了當時活躍於上海文壇的柯靈、張愛玲、徐等不少作家，亦熟悉阮玲玉、周璇、黃金榮、杜月笙、哈同等上海灘風雲人物 ，出版有傳記文學《一代影星阮玲玉》《一代影星周璇》以及關於黃金榮、哈同的傳記小說《大亨》《大班》，是寫老上海人物的行家裡手。1949年後曾任上海文史館館員、上海電影製片廠編劇。2016年5月病逝於上海。

BY

沈寂先生交遊甚廣，依據所見所聞寫下文壇名家的回憶，不僅真實可信，而且生動活潑，人物栩栩如生，經韋泱先生精心整理，兼具歷史與文學的價值。

——傳記文學作家 葉永烈

沈寂是老上海，又是作家，實在難得。上海自開埠以來，名人湧現不少，實在需要沈寂這樣的作者給他們立傳，把他們的事迹記錄下來，把上海許多寶貴掌故記錄下來。

——兒童文學作家 任溶溶

大約四十多年前認識沈寂先生，他是一位卓有成績的文化人，早已聞名上海，他對上海人文、歷史非常熟悉，文筆甚為精彩，出現在讀者面前的，又是一部不可多得的好書。

——翻譯家、詩人 吳鈞陶

力 彑

-❶-

「我學過《靈飛經》的」

夂 小

文人能寫文章，但不一定個個都能寫一手好字，無論硬筆還是軟筆。因我自小對書法有一種天然的興趣，長大后在學習前輩作家的寫作經驗時，也特別注意他們的書跡。

十多年前，吳鈞陶老師對我說，沈寂先生患前列腺癌，剛動過手術，一起去看看他好嗎？我當然十分樂意，就陪吳老師第一次來到上影公寓，見到了久慕其名的沈寂先生。相敘中，見沈老談笑風生、精神矍爍，不像術后病人，可見他其樂觀。記得他贈予我一本出版不久的《一代歌星周璇》，取出書沙沙寫了幾筆，字體極其流暢有力。我謝過之後，就鄭重地把書放入包里。待回家打開扉頁細看，才兩眼放光：沈老的簽名多好啊！字體中規中矩、有稜有角，遒勁而有法度，真是難得一見。以後，每有新著出版，沈老總會簽名贈我，一手鋼筆字體，一脈相承的書寫風格，令人賞心悅目。

沈寂漫畫像

幾年前，我在寫《文人字瑣談》一文時，忽然想到，沈寂的字，也是文人字呀。他鋼筆字寫得別具一格，毛筆字也不會差吧。一次，我帶上毛筆墨盒，以及幾頁箋紙，試探性地問他：能用毛筆寫寫字嗎？不料，他倒爽氣地說：「好的呀！」我頓時心花怒放，趕緊筆墨伺候，又取出幾首我事先用水筆抄好的唐詩，說：「抄幾首唐詩吧？」沈老提筆便寫，那麼熟練，那麼自然，好像他天天如此這般。唐詩是七言絕句，他在箋紙上抄寫一句，就抬頭與我講上幾句。他說：「唐詩是古代文學精華，寫得真是好，就講這首詩，我頂喜歡了。」接著抄寫第二句，寫完這句，他又抬頭說：「小辰光，我學過《靈飛經》的，我爸爸文化程度不高，卻叫我從小寫好字，買回了《靈飛經》字帖，讓我照著寫。」第三句寫完，他又對我說：「早時在聖方濟勵志英語補習學校時，跟我同桌的是王孝和，他後來是電力公司地下黨，被敵人殺害了。

他寫字比我好，我的英文比他強，我就向他討教寫字，他也問問我英語課的作業，我們互補長短。」我看沈老只顧講話，忘記寫字了，趕緊說：「沈老儂看，墨汁快乾脫了。」他「哦」了下，好像醒過來一樣，趕緊寫第四句。有了這次良好開端，我心裡就有底了：沈老毛筆書法一流啊。

沈寂墨跡

以後，他又多次為我寫箋紙、條幅和齋名。他欣賞同事斯民三為他寫的對聯：「大亨大班大世界，好人好心好文章。」我不失時機地請他用毛筆寫下來。有家出版社要出版現代作家錢今昔的文集，我知他倆相識於1940年代文壇，是老友了，便建議沈老題寫書名《花與微笑》。因為別人不知沈老的書法功力，很少有求他寫字的人，我請他寫字，他感到新鮮有趣。其實，文人字寫得雖好，卻很少有被稱為書法家的，魯迅的字舉世公認，但毛澤東只稱他為思想家、革命家、文學家。郭沫若的字也不錯，頭銜也只是文學家、歷史學家、考古學家。沈寂的文人字好看耐讀，卻已成絕響。

力 殳

-❷-

孟小冬不姓孟孟小冬不姓孟

夂 釒

革 魚

李祖永在客廳門口等候。我向杜月笙道謝，他竟送我——是送那位「嚴先生」到門口。據說杜月笙到香港后，從來不送客。「嚴先生」究竟是誰，我至今也不知道。

青年孟小冬

車夫拉開車門，我發現車廂里有鳥籠一隻，就是我剛才在客廳無聊時觀望的那隻鳥籠。我不禁奇異，車夫鄭重地解釋：「這鳥籠是杜先生送給沈先生的。」我從不養鳥，香港狹小的住屋放不下這扁長的精巧鳥籠，就要車夫退還。李祖永在旁插言：「杜先生的東西，你要也要不到。他送給你，只許收，不許退。你不要，我拿回去。」上車后，李祖永還沒問我與孟小冬的見面情況，我就照實相告。李祖永邊聽邊點頭，好像知道所有內情：「那把胡琴，是杜先生氣喘病發后，孟小冬自拉自唱余派戲，安慰老杜。那張照片？我猜想是她把梅蘭芳扮王寶釧的半張照片像反折了壓在後面。」說罷，得意地哈哈大笑，忽然又泄露秘密似的告訴我：「孟小冬本不姓孟！」這對我是震動人心的隱私。

不等我提問，李祖永便直言相告：「我聽杜月笙說，清末民初一個冬天，孟家班去北京城郊宛平縣，班主孟七率領十數人在董家村祠堂演出文武戲目，從未觀看過京戲的鄉民濟濟一堂，空前熱鬧。日夜兩場，總有一個六七歲模樣的小姑娘衣著單薄立在戲台前，抬頭仰視，戲台上帝王將相、鑼鼓聲和琴弦聲以及角色的唱腔都使小姑娘著迷。她目不轉睛地從開鑼戲看到完場，日場看完，她就消失，夜場還未開鑼，又已搶先立在台前。直到夜場結束，她又不知去向。

第二天，她照樣無聲無息地來來去去。鑼鼓聲吸引她，各類角色在台上演戲，她在台下模仿。演員們在舞台上發現台下這個小姑娘從未看過京戲，怎麼一下子成為戲迷？日夜場之間，她去哪裡吃飯？夜場后已是深夜，滿天風雪，她又怎麼冒著寒冷摸黑回家？演員們愛上了這個小戲迷，看到她日場散場后不走，就將自己吃的窩窩頭送給她。她羞怯地低聲道謝，將窩窩頭塞進嘴裡，看來她是忍飢挨餓來看戲。

中年孟小冬

第三天結束，戲班向觀眾告別，她就不走，又羨慕又難捨地目睹演員們躺下睡覺，她才悄悄離去。第四天早晨，戲班收拾戲箱，正要出發，小姑娘急急趕來，跪在孟七身前，懇求孟七讓她入戲班。整個戲班震動了，他們都喜歡這個小戲迷，她入班后一定能為孟家戲班增加光彩。可是唱戲是一個非常艱苦的行當，小姑娘能否經受得住？而且，私自帶走孩子會犯拐騙之罪。孟七在兩難之中，去見小姑娘爹娘。小姑娘父親姓董，所養子女六個，衣不蔽體，食不充饑。這幾天，小姑娘看戲入迷，家裡根本找不到她影子，她的魂已被戲班勾了去，留住她何用？於是一口答應。孟七付給他們一筆錢，父親拒絕，他不是賣兒賣女，而是希望女兒找到一條生路。小姑娘姓董，無名，大家叫她小董，進了孟家戲班，要改姓孟，又是在冬天進戲班，藝名就叫『孟小冬』。」

李祖永津津樂道地敘述孟小冬不姓孟的故事，我卻仍在回想剛才在孟小冬閨房看到、聽到的種種細節，尤其是當我提到梅蘭芳的名字時，她的表情和一閃而過滿溢著感情的眸光。她和梅蘭芳分離后，身在杜家，陪伴病人，喂葯服侍。白天她自拉自唱曾與梅蘭芳合演的《武家坡》，夜晚夢見自己與梅蘭芳合演的《游龍戲鳳》。20多年來，她始終孤苦伶仃、獨自一身，沉湎於寂寞、冷靜、澹淡空虛的生活里。這一次，我提起梅蘭芳，使她從迷夢中蘇醒，才恢復片刻的神氣，但以後的日子又將如何度過？

《沈寂人物瑣憶》

沈 寂◎著

韋 泱◎編

上海社會科學院出版社

2017年5月出版

歡迎轉載原創文章。如轉載，請在文章前註明：本文首發於社會科學報。

做優質的思想產品

社會科學報