導演徐皓峰少作《處男葛不壘》出版

[基本信息]

書 名：《處男葛不壘》

ISBN978-7-02-012227-1

作者：徐皓峰

出版時間：2017年2月

出版社：人民文學出版社

[作者簡介]

徐皓峰 導演，作家，道教研究學者，民間武術整理者。1973年生。高中畢業於中央美術學院附中油畫專業，大學畢業於北京電影學院導演系。

電影作品：《倭寇的蹤跡》（編劇、導演）《箭士柳白猿》（編劇、導演）《一代宗師》（編劇）《師父》（編劇、導演）《刀背藏身》（編劇、導演）

短篇小說集：《刀背藏身》

紀實作品：《逝去的武林》《高術莫用》《武人琴音》等

長篇小說：《武士會》《道士下山》等

[內容介紹]

寫作的意義，是猜測老天別有所圖的運作方式，識別迎面而來事物下的殺機。 ——徐皓峰

收在《處男葛不壘》中的小說，都屬於作者的少作，創作期「涵蓋了青春的初始與結束」。作為美院附中及電影學院導演系學生，青年徐皓峰汲汲於藝術之真諦，這些作品里可以瞥見一抹西方現代文學藝術的魅影，九十年代原鄉北京的風貌人情，青春雀躍馳騁的疆域。所有的單純、稚氣、幻想和想象無不打著童貞的烙印並且不復重現。封面及書中插圖均為作者徐皓峰就讀中央美院附中時期的習作。

[書摘]

那一晚有十六架飛機轟鳴而過，葛不壘白賺了兩次。當他眼神渙散地深陷在被窩中時，想到：「和一個女人白賺多次，說明我也有愛情了吧？」

第二天早晨他起來，看著身旁的女人仍在熟睡，有了一種已長大成人的感覺。這個女人腿肌強健，頭髮細密，睡著后四肢伸展，一夜都將葛不壘擠在床角。看著她，葛不壘腦海中閃現出一個辭彙——「我的母獸」，分析了一下，覺得它充滿柔情。

天亮后的房間，地面上布滿灰塵，留存著昨晚零亂的腳印。葛不壘遊逛了她的房間，站在油膩的窗戶前向機場眺望，又有一架飛機升起，葛不壘認為這象徵著他的生命已到了一個新的階段。

屋頂上的管道發出輕微的水流聲，時而喚起金屬的共鳴。葛不壘長久地聽著，覺得富於樂感。在一個音樂空間，完成了男性的飛躍——這一想法令他感到完美，在上中學的青年修養課時，老師提問：「什麼是世界觀？」 葛不壘背誦：「對世界總的看法。」 老師：「你是什麼看法？」 葛不壘回答：「世界太大了，對它，我很難有什麼看法。」

今天早晨，葛不壘有了看法，他覺得世界是美好的。門廳有一片亂糟糟倒地的啤酒空瓶和吃剩的午餐肉罐頭，散發著葷惡的氣息。其中有半瓶啤酒，葛不壘凝視了它半天，最終還是拿起來一口喝乾。不管它生產於何年何月，它依然是美好的——葛不壘如此一想，就有了醉意。

醉酒女張著嘴睡覺，響著低沉的鼾聲。在一個女人的床上醒來——這是葛不壘多年的夢想，她奇迹般地卧在床上，葛不壘的身體又一次變得異樣，他的臉貼在了她的脖頸上。女人喘了兩口粗氣，嘀咕了一句：「別鬧。」一巴掌抽在葛不壘臉上，又翻身睡去。

在上午十一點，葛不壘的半張臉開始紅腫，女人終於醒來。她奇怪地看著葛不壘：「你是誰呀？」葛不壘認真地說：「我是你的男人。」女人點點頭：「想起來了，昨晚上就是你。」

兩人久久地對視，終於女人說話：「要不咱們做點什麼吧，好讓我弄明白昨晚是怎麼回事。」此時陽光已變得過強，她在白天的身體僵硬幹燥。她的房中沒有窗帘，葛不壘見到窗外又一架飛機升起，懷疑在飛機升上一千公里高度的過程中，有一位第一次坐飛機的乘客一直在向外眺望，看到了高樓中他和她的景象，從此愛上了坐飛機……

「別想得太多。」葛不壘做出自我批判，伏在女人身上，兩秒后察覺到自己並不充實。女人的眼神迅速冷卻，葛不壘錯開女人，萬念俱灰地躺在一旁。過了半晌，女人說：「喂，你有錢嗎？你要有錢，就帶我吃東西去吧。」葛不壘馬上接了句：「有錢。」

她明顯富於數學天賦，問明了葛不壘兜中的錢數，很快決定去街頭買小吃，她吃了七種小吃，剛好將葛不壘的錢花光，最後把一個吃不下去的羊肉串遞給了他。

拿著羊肉串，葛不壘坦白自己已身無分文，女人說：「我知道，現在我請你喝啤酒吧。」這個女人叫周淺淺，她的父親一生受惑於女性淺淺的微笑。她的父親是國小數學老師，所以她可以背圓周率達兩百位以上。

兩人站立在街頭，扶著人行道護欄，喝了六聽啤酒。葛不壘在打第一個酒嗝的時候，感覺找到了愛情，而周淺淺告訴他：「愛是一個淺薄的辭彙。性稍稍高級。」然後建議兩人找個招待所租一個30元的床位，葛不壘說你家離此地很近，她說她還有三十元，她太想把它花掉。

小吃攤橫陳的街道，便有幾家招待所，都是地下室。她選擇了在賣雲南米線攤位后的一家，門口掛著一片骯髒的蠟染布簾，圖案是光著肩膀洗頭的傣族少女，她眯眼欣賞了一下，拉著葛不壘搖搖晃晃地進去。

地下一層的櫃檯，有一個老頭在檯燈下抽煙，兩人走下樓梯，他便抬起臉來，皮肉鬆懈的臉只有一隻眼睛。這裡一間房有四張床，一張床三十元，周淺淺交了錢后，囑咐老頭先不要將屋裡的另三張床租出去，老頭的一隻眼中充滿了笑意。

他倆租的房間正對廁所，葛不壘開門后，周淺淺說：「我最喜歡上男廁所了！」連蹦帶跳地衝進了男廁所，葛不壘急忙跟了進去，見她神氣地站在中央，一個中年男人毫不知覺地站在小便池前。

葛不壘將她拉回房間后，感到自己也喝醉了。地下室有一半的窗戶露出地面，但陽光被地面上的小吃攤遮擋，室內暗淡得猶如傍晚。她躺在床上，說：「做吧，要不我就睡著了。」葛不壘再一次伏在她身上，一秒鐘后察覺到自己並不充實。

她閉著眼似乎已睡去，在昏暗的光線中她臉型精巧，葛不壘凝視著她的臉，準備從她身上錯開落到床上，此時她喘了口長氣睜開眼，喃喃道：「做了嗎？」葛不壘不敢再動，答道：「做了。」她滿意地閉上了眼睛，張開雙臂將葛不壘的頭緊緊抱住。

為避免將沉睡的她壓迫，葛不壘兩手撐著床面虛挺起腰，兩個小時過後，她再一次長喘一聲，鬆開了葛不壘的腦袋，側身睡去。葛不壘僵硬的姿勢崩潰，「砰」的一聲摔在床上。

當真的傍晚到來，房間已黑得墨汁一般。她的聲音忽然響起：「你想去巴西嗎？」葛不壘摸到了她的身體，問：「為什麼去巴西？」 「因為巴西有個可可海灘。」 在南美洲的巴西，是狂歡節的國度，街頭的空氣中都是荷爾蒙氣息。可可海灘是肉體的王國，那裡有世上最健美的男性女性，一個來自法國的年輕人，將傻瓜照相機懸挂在胸前來到了可可海灘，偷拍下無數照片。

由於照相機的位置，往往拍不下全身，失去面部的軀體，以全然情慾的聲勢震驚世界，這個好色的年輕人成為攝影大師，他叫克里斯托夫-皮里茨——聽完她的講述，葛不壘問道：「你怎麼知道皮里茨？」在不久前的處男時期，葛不壘曾從網上盪下幾十張皮里茨的巴西。

她說是她男朋友告訴她的，十年前，作為高中生的她愛上了一個富有理想的男生，男生的理想是考上美院，兩次落榜依然堅持，在考前班中有哥們無數，這伙男孩都熱愛巴西。由於自小的家庭熏陶，她考上了一所理工大學，上二年級的時候，她的男友終於考上美院。

那是夏天的夜晚，他帶上她，約了美院考前班的哥們喝酒，男友八點鐘以後就一直在哭，宣洩兩年來考試的壓抑，敘說去巴西的理想。一伙人聊到了十一點后散了，只有兩個他最好的朋友未走。他們喝到凌晨兩點時，有一個朋友提議，乾脆找一個招待所住一夜，得到同意。

他們住的是五塊錢一個床位的招待所，有四張床。四人各自躺下后又聊起了巴西，男友再一次哭了，非要和她發生關係。她也醉得渾身癱軟，男友伏上來時便沒推開他。第二天她醒得很早，看著屋裡三個仍在熟睡的男人，模模糊糊地記起，男友的身體離開她后，很快又有人伏了上來……

葛不壘在黑暗中摸到了她的身體，將她摟到懷中后，胸口粘上了一片潮熱的液體。葛不壘說：「別哭了。」她說：「誰哭了？我感冒了，那是我的鼻涕。」說完笑了兩聲，葛不壘蘸了一點放入口中，自信地說：「它是鹹的。」她說：「鼻涕也是鹹的。」她的笑聲響徹黑暗。

葛不壘忽然感到自己充實起來，她也感到了，驚叫一聲從葛不壘懷中跳開，一會她又爬過來，小聲問道：「你行了？」葛不壘哼了一聲，她就繼續爬行，爬上了葛不壘的雙腿。

第二天早晨，兩人去櫃檯交鑰匙時，獨眼老頭友善地說：「昨晚上來了幾撥客人，我都安排到別的房間了。」葛不壘和周淺淺走出地下旅館，見到街面上有了炸油條的小攤，飄出一股煙氣，很像是武俠電影中的效果。兩人身無分文，周淺淺遺憾地看著油條，挽著葛不壘回到家中。

在步行的過程中，兩人談起了地下旅館的獨眼老頭，老頭博得了兩人的好感，從此稱他為「巴西老頭」。

後記：郭國林與葛不壘

大學時代學編劇，給人物起名傷透腦筋。司徒兆敦老師告訴我們一個簡潔之法，名勝古迹上滿是「某某某到此一游」，隨便挑挑，都是特棒的壞人名。

自己想出來的名字，總不如真人強。許多年前，我有一次失敗的電視劇編劇經歷，因寫得太差未投拍，費數日心機，忽得靈感，給汪偽特務機關的二號人物起名叫「廖凡」，覺得響亮而有神秘感。投資方跟我說，他們認識位演員就叫廖凡。

《者名演員郭國林》《處男葛不壘》都是從生活中取材，郭國林是一位出租司機的名字，街頭正常打車，去郊區看老同學。郭國林喜歡聊天，一路有說有笑，但當我記錯了同學家，來迴轉圈找時，他突然問：「大哥，你不是要殺我吧？」

當年有好幾起出租司機被殺搶錢事件，導致計程車駕駛位架上鐵條護欄，奧運會前夕才統一拆除。我以為他在說笑，不料他眼中是真實的懼意。跟他開了七八句玩笑，他自己樂了。出於搜集人名的愛好，見他情緒緩和，我問：「你叫什麼名字？」

再次搞得他很緊張，悶了一會兒才告訴我。

《者名演員郭國林》寫的是懼意，對他人信任的喪失，甚至對支撐自己的理想、奮鬥的目標都有懼意，於是采了他名字。

我生在北京，北京的特徵是人好話好，街上走的人面善，話音悅耳，愛幫人。遇上外地人問路，一句「您跟我走吧」，能領路出去三五百米——我童年隨姥爺姥姥納涼遛彎，青少年街頭畫畫，十幾年見證的。

1990年代的那個夏天，是個坎兒，打開速寫本低頭畫著，再抬頭，忽覺街頭變了味，走滿了面惡聲冽的人。

現今影視作品中那種扯嗓子拖長音的北京話，並不是北京話，旗人的包衣奴才或小偷混混才那麼說話，哪個孩子要說這種話音，老人們都不讓自家孩子跟他來往。這口賤壞腔，今天成了北京話標準。

常有人問我：「你是北京人么？聽著不像啊。」由衚衕到蘇聯式樓房，是我從姥爺家到父母家的轉變，蘇式樓區里是不同於衚衕的小孩。衚衕小孩，早早男女有別，三五歲已是二十歲男女的交往方式，矜持有禮，女孩邀請男孩去家裡看剛買的玩具，男孩在女孩一家苦勸下，才敢在玩具上上手，心裡是「這輩子決不能辜負她」的重誓。女孩父母也是「三歲看老」的思維，日後跟鄰居聊天，說「這孩子不錯」，評姑爺的口吻，似乎女兒已嫁了出去。

蘇式樓區，男孩女孩傻玩在一起。衚衕男孩之間，代表各家的體面，無冤無仇，不親不遠。蘇式樓區，則有頭兒，頭兒認了，才有許多人跟你玩。否則只跟一二個國小同學玩，偷雞摸狗似的。

葛不壘是個頭兒，大我五六歲。他問我：「會打架么？」我摔倒兩個同齡小孩，通過了考驗。他父母調動工作，他隨之搬離樓區，聽聞喜歡上港台歌曲，彈起了吉他。

過去七八年，一個師範學院學生來我的國中實習，講思想品德課，長得酷似齊秦，雖然他長成了這個樣子，我還是一眼認出了他，葛不壘——我的頭兒。

他沒講思想品德，講的是斯大林農場制度對農民的殘酷剝削，深得旁聽講課的校領導賞識，實習評語上高度評價。我沒有相認，看著他載譽離去，欣慰地想，不愧是我的頭兒。《處男葛不壘》重點情節是人的意外相逢，便盜用了他名。曾經想象過，我和頭兒老了后，在公園裡偶遇的情景。

抄錄一段高倉健早期代表作《昭和殘俠傳》中，黑道相認的台詞。兩人屈膝欠身地說話：

「我乃漂泊一旅人。」

「我乃本幫一後生。」

「……（介紹完經歷）鄙人初涉江湖，企盼閣下關照。」

「……（介紹完自己在幫中職務）鄙人入道未久，還望閣下賜教。」

「多謝，請起身。」

「不敢，還是您先起身。」

「不敢，您先起身。」

「這樣吧，咱倆一塊起身？」

「聽您的吩咐。」

兩個黑道同時站直了腰，相認了。

——我和葛不壘八九十歲后，相認用語，應該比六十年代日本黑道說的還要禮貌些吧，那時，下我們兩代的小孩們正當壯年，該已找回了上我們兩代人的文明了吧。

書中插圖是高中所畫，小說多是大學畢業九年內所寫。

也好。

涵蓋了青春的初始與結束。

二十六年前的冬季，因為這麼畫畫，學校要開除我，連忍帶混地到了畢業，憤而去考電影學院。四年畫作，撕了些，扔了些，放得毀了些，還能看的只二十二張了。

日子久了，再看再論……要開除我，確有道理。

大學畢業時，把高中時代得意的十張畫分送給三位幫過我的人，找不出別的感恩法，獻上自認最好的東西。有人皺眉收下，有人說：「我也畫過畫……你畫的什麼呀？」

恍惚過，不送畫，送四十塊錢的水果是否更好？

他們隨手擱下，搬家會丟，放著會毀。前年聽說有人已過世。

我的高中，並非僅是忍混，起碼還有永難再見的十張畫。

徐皓峰

2016年12月3日