古龍的最後境界與願望 | 故事學院

古龍的最後境界與願望

文 | 林清玄

古龍的桌子上擺著一幅昨夜練的字。上面寫了兩句：

陌上發花，可以緩緩醉矣！

忍把浮名，換了淺斟低唱。

這幅字的最下方蓋了一個古龍自刻的印章，上刻「一笑」兩字。古龍說，這個印章很久以前送給另一位武林朋友倪匡，最近突然覺得自己的心境到了「一笑」的境界，才向倪匡要了回來。

「其實，這幅字很能表現我現在的心情轉變，過去開懷痛飲是要掩飾內心的空虛，是『忍把浮名，換作了淺斟低唱』裡面有忍才能換；後來不能喝酒了，是看到陌上的花也可以醉了，境界高了一層。現在呢！現在只有一笑，對任何事都一笑置之了。」古龍說。

我站在那幅字前玩味半天，彷彿看到多年老友心情的轉變，而，就是一笑，是經過多少大痛苦，才有的大解脫呢？

家中依然滿架是酒

去看古龍的那一天，台北正下著極細極細的小雨，天氣陰。

看到老友時，心中實在感慨，這個當年一口氣可以喝一瓶白蘭地的鐵錚錚的漢子，現在滴酒不沾，每天靠打點滴過日子，想起來再蓋世的英雄都會引人心酸。

依然是滿架的酒，瓶上微布著灰塵。

當年我到古龍家，總是走著進去，躺著出來，大醉一天。

依然是滿架的酒，架前的吧台冷清。

當年我到古龍家，不論何時總有人坐在吧台放飲高歌。

依然是滿架的酒，卻沒有可口的小菜

當年在古龍家比酒，總有一些可口的小菜，如今做小菜的女主人早就離去了

依然是......

古龍不飲酒，我也不飲酒了。

古龍不飲酒是因為渾身是病，一年內吐血吐了三次，喝杯酒成了生死攸關的大事；我不飲酒是因為在這個世界上，大俠凋零的凋零，退隱的退隱，一個人寂寞地喝著酒有什麼意思呢？

「其實，我不是很愛喝酒的。」古龍說，「我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，還有喝過了酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能製造得出來！」

這點我同意，但是過去我們不免喝得太多，古龍一次喝最多是喝了多少酒呢？

「我喝得最多的一次，是一夜裡喝了二十八瓶白蘭地，但不是我一個人喝，是五個人一起。」那麼是一個人喝了五瓶半，對與古龍相熟的朋友來說，這不是大數目，他過去每天平均喝兩瓶。

最奇怪的是，這樣縱酒二十年的人竟沒有酒精中毒，古龍說：「醫生覺得是奇迹，因為我腦子還這麼清醒，手也不抖。」

對於酒，古龍的談興仍然很濃，他說：「想到酒，就想到到去一起喝酒的朋友。」

後悔嗎？古龍一笑。

他的心被砍了一刀

這一笑的含義很深，因為再豪放的大俠，在生死邊緣上滾了幾趟，即使笑一笑都是複雜的。

幾年前，他在吟松閣被砍了一刀，腕上鮮血，如泉噴涌，一個人身上有二千八百毫升的血，他竟噴掉了二千毫升，躺著的時候，聽到醫生說：「可能沒救了，我們儘力試試。」

不久后，他的心裡被砍了一刀，妻子帶著小孩離開，古龍如同死過一回，他說：「每天好不容易回到家裡，總是轉身又去。每天做的只有一件事：喝酒！無酒竟已不能成眠，喝完酒還要吃鎮靜劑才能睡著，醒來時要吃興奮劑才能清醒。古龍平日就以酒代飯，有很長的時間，他每天吃得最多的是酒、鎮靜劑、興奮劑！

然後，是肝硬化，是脾臟腫大，是胃出血，第一回住院就吐了兩臉盆的血。出院三個月，以為沒事了，再喝，再住院推進醫院時醫生量血壓，高血壓只有八，古龍看到醫生搖頭說：「沒救了，推到別家去看！」再出院四個月，忍不住又喝，又住院的時候，一口血吐出來竟把整張床滿滿地染紅了，護士都被嚇得跑出去，後來醫生對他說：「沒看過人一口氣吐出像你這麼多的血！」

經過這三次，古龍才真正連一滴酒也不敢喝了，他說這幾年，不只是身體，連心情都是在生死邊緣上掙扎，「一個人死了五次再活過來，還有什麼事看不開呢？」

只不過真正不喝酒的時候，倒使古龍吃了一驚，原來一天有這麼長！過去除了睡覺，他大部分時間都在喝酒，每天有十二小時泡在酒里，不喝酒的時候，他說：「好像一天多出了十二小時，長得不得了！

十二小時做什麼呢？還是回到武俠的世界來吧！好久沒有認真地寫小說了。

他想要一個全新的開始，創造一個新的武俠世界。

計劃寫一系列短篇

我計劃寫一系列的短篇，總題叫做『大武俠時代』，我選擇以明朝做背景，寫那個時代里許多動人的武俠篇章，每一篇都可以獨立來看，卻互相間都有關連，獨立地看，是短篇；合起來看，是長篇，在武俠小說里這是個新的寫作方法。」

之所以想到這種改變，一來是自己的體力也無法熬著寫長篇；二來是時代變了，現代人的生活已經沒有人有耐心看連載的長篇。

「以前寫連載，有時寫到八百多天才登完一個故事，寫的人有稿費可拿都很煩了，何況是看的人呢？武俠小說不得不變，短篇可能是一條路，它可以更講結構、更乾淨、更利落。」

最近讀古龍的短篇，發現他的境界和層次比以前更高，文字的使用也更淳了，去除了幾年前的那種煙火氣。

古龍覺得他是刻意使文字平淡單純一點，他說：「我十七歲開始做職業作家，到現在三十年了，什麼文字不會耍呢？但是三十年了還在耍文字有什麼意思呢？文字技巧還是有的，只是爐火更純青了。」

而且，他強調現在比較走寫實的路線，古龍是外文系出身的，他受到西方寫實技巧的影響，尤其在病後讀了不少西方小說，使他改變了武俠小說的觀念，他說：「過去寫武俠都是憑空捏造，一出劍，劍還沒有看清楚就死了幾個人，身形一拔，就是幾十丈，現在我把這些不要了，盡量寫一些人力可及的事物，不要花招，注意氣氛的醞釀營造，講求結構的一氣呵成，合乎武俠的精神境界，同時又落實到寫實的世界。」

喜歡古龍小說的人，最近看他的小說，應該都發現了自從金庸與倪匡入侵后，這個台灣僅存的武俠小說的大家，是如何在尋求新的突破！

古龍已經陸續完成了幾篇小說，他感慨地說：「我希望至少能再活五年的時間，讓我把『大武俠時代』寫完，我相信這會是提升武俠小說地位的作品，也會是我的代表作之一。」

像最近他為時報周刊寫的《獵鷹》和《群狐》就是他自己頗為滿意的作品。

酒色才氣都戒掉了

古龍不喝酒的生活是十分平淡而安靜的。

他每天五點半起床，看過早報，再喝杯牛奶，吃幾片餅乾，休息一下，構思正在寫的小說。

八點開始寫作，一直到十二點，工作四個小時。

中午到外面吃個飯，散步一個半小時。

下午靜養或讀書，偶有朋友來聊天。

晚上練毛筆字。

看這份時間表，簡直不像古龍，像是一個和尚，古龍說：「我現在的生活與和尚沒有兩樣，酒色財氣、吃喝嫖賭、聲色犬馬，這些我過去最喜歡的東西，現在都戒掉了，現在連脾氣都不發，你信不信！閑來無事，讀讀禪宗的書，看一點佛經，這不就是和尚的生活嗎？」

據古龍說，他回到這樣單純寧靜的生活，反而找到真正心靈的平安，即使在寂寞的時候，也感覺是充實的。尤其是腦筋清晰明了，可以寫出真正有代表性的，好的武俠作品。像這幾天，離散了卅年的父親登報來找兒子，他也能淡然處之。他說：「我自己也離過婚，深知破碎的婚姻都有苦衷，經驗婚姻的失敗，每個人都會痛苦。那麼做兒子的，有什麼資格對上一代人的婚姻提出看法或評論呢？」

古龍形容自己遇到這件事的心情，就像走在路上，空中突然落下一個花盆打在你頭上，你有什麼選擇呢？你只能說幸好掉下來的是陶盆，不是鐵盆，甚至，幸好是花盆，而不是個起重機。

「要是以前遇到這樣的事，一定激動不已，喝幾天幾夜的酒，幾天幾夜睡不著覺，哪裡還能靜靜地坐在這裡聊天呢？」

對於自己心境的改變，古龍言下頗有欣慰之意，「一笑」不只是他現在的心情，也幾乎是他現在的人生態度。

他最感慨的是：「有這麼高的心情境界，有這麼深刻的徹悟，唯一遺憾的是失去了健康。」

其實，古龍雖比舊日清瘦，精神還是很健旺，笑起來仍然是聲震屋瓦，有當年的氣概和豪情，憑這股氣，「大武俠時代」應該可以寫得相當精彩的。

告辭的時候，我破了兩年來的例，喝乾了一大杯伏特加才走，離開的時候我緊緊握著他的手說：「龍哥，保重！」

記得以前我告辭的時候，說的總是：「過兩天，再來喝酒。」

天母的黃昏不如從前那麼美了，走在路上，突然想起柳永《鶴衝天》的整個後段來：

未遂風雲便，爭不恣游狂盪。

何須論得喪。

才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。

幸有意中人，堪尋訪。

且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。

青春都一包餉。

忍把浮名，換了淺斟低唱。

>>本文選自《不看，是一種自在》/ 林清玄 著 / 九州出版社 / 2017.7

責編：萬虛舟

無孩小鎮 | 故事學院

長按或掃描二維碼識別關注

人人都有故事

有 | 故 | 事 | 的 | 人

投稿郵箱：[email protected]

合作郵箱：stor[email protected]

主編：嚴彬（微信 larfure）