往事 | 中南海「總輔導員」楊尚昆

1960年代初，楊尚昆等人同子女們合影。

左六至左十二為：楊尚昆及夫人李伯釗，羅瑞卿夫人郝治平及羅瑞卿，鄧小平及夫人卓琳，彭真。圖 | 受訪者提供

中南海「總輔導員」楊尚昆

1986年5月27日下午，時任中央軍委常務副主席楊尚昆視察石家莊軍事院校。在石家莊27軍軍部接待大廳，陪同視察的北京軍區司令員秦基偉介紹了石家莊軍事院校的26位軍、政一把手，楊尚昆聽完后突然問：「軍醫學校有個徐小焱嗎？」

全場一片愕然。這時，北京軍區軍醫學校政委徐建林從接見大廳最遠處站了起來，激動得有些不知所措。他是剛被介紹的26名幹部的最後一名，徐小焱是他的小名。小時候，他跟著在中央警衛局擔任攝影科長的母親侯波住在中南海里，1962年參軍后，已經20多年沒見過楊尚昆了。

楊尚昆招呼他坐在旁邊，對秦基偉說：「這個娃娃最勇敢，進中南海時只有六七歲，見到海里有魚就敢跳下去抓，後來被工作人員撈起來，喝了不少水。」

從1945年到1965年，楊尚昆一直擔任中共中央辦公廳主任，是中南海大小事務的總管，也是著名的「孩子王」。徐建林告訴《新聞周刊》，只要有空，他就會往楊尚昆家跑，找楊尚昆的兒子楊紹明玩兒。他和海里的很多孩子一樣，叫楊紹明「小二哥」，叫楊尚昆「楊伯伯」。

春

藕齋和西樓

每周六晚上7點多，位於中南海甲區的春藕齋就開始熱鬧起來。

春藕齋位於頤年堂旁，毛澤東平時經常在這裡召集小型會議。每到周末，這裡就成為休息和娛樂之所，會舉辦小型舞會，放映電影，或者請空政文工團等來演出。後來，每周三也開始舉辦演出和活動。春藕齋面積很小，規模大一些的活動有時也在懷仁堂舉行。

演出的聲音一傳出來，附近的小孩子就趕緊往那兒跑，自動坐在前排。毛澤東和其他領導人則坐在五六排。

幾乎每場活動，楊尚昆都會在場。羅瑞卿之子羅箭覺得他像「阿慶嫂」，總是在忙忙叨叨地張羅。誰家的人來了，誰家沒來，他都要清點到。

楊尚昆很喜歡逗小孩子。一次，任弼時之女任遠征正入神地看演出，突然有人用手撓她的耳朵，她一甩手打了過去，結果一回頭，看到是楊尚昆。

1951年，西樓會議室和其他幾棟青磚樓在中南海西大門南側建成。這是新成立后，中南海內興建的第一個建築群，因地處中南海南部的最西端，故稱西樓。

每周三、周末或節假日的晚上，面積比春藕齋大一些的西樓會議室就變成了舞廳兼電影廳。

二三十個孩子跟著父母來了之後就開始到處亂竄，小一點的還喜歡在木地板上打滾兒。小朋友們都來得很踴躍，因為小茶几上有糖果、花生、茶水，吃完糖還可以把漂亮的糖紙攢起來。

平時，楊尚昆常去看望老幹部，每家的孩子幾乎都認識，很多小孩子想看電影或者想吃好東西了都去找他。無論老幹部是否在京，或已去世，只要家屬住在海里，有活動他都會通知。

楊尚昆會拍拍這個孩子，摸摸那個孩子，每個都能叫上名字來。大家喜歡圍著他，扯他的衣服，拉他的手。有時侯周恩來覺得吵鬧，就會板起臉來：「這怎麼回事？誰家的孩子？」孩子們都嚇得不敢出聲，頓時安靜。楊尚昆則很少發脾氣，總是笑盈盈的。他偶爾會用四川話講：「你咋個驚抓抓咧？（你怎麼一驚一乍的？）」

參加舞會時，楊尚昆多數時間在一邊看，很少跳，夫人李伯釗舞姿嫻熟輕盈，和毛澤東搭檔得很好。

舞會結束后，通常由楊尚昆宣布：「放電影！」服務人員就把跳舞時推到牆邊的幾個沙發推到中間排好，放映員麻利地支好架子，安好放映機。一面牆寬的幕布徐徐拉開，露出後面的銀幕。楊尚昆會向放映員建議，放兩部片子。

看電影要收費，一般電影2角錢一張票，分上下集的電影3角錢一張，與外面電影院的票價持平或稍貴。電影以國產片為主，也有蘇聯電影和香港電影，多數比外面放映得早。

電影放完，通常已近午夜。楊尚昆回家后要繼續辦公、看文件或聽彙報，幾乎每天都在後半夜才休息，是著名的「中南海三盞燈」之一（另兩盞是毛澤東和周恩來的）。

60年代初經濟困難，中央下令禁止舉行舞會，春藕齋和西樓不再舉辦娛樂活動。

西

樓餐廳

西樓會議室被一道屏風分為兩部分，一側用於政治局開會，閑時放電影、辦舞會，另一側是特灶餐廳。劉少奇、朱德、彭德懷、楊尚昆四家住處相鄰，都在這裡用餐，由各家廚師做飯，但沒有子女的彭德懷很少來。

平日里，孩子們都在寄宿學校上學，只有大人在西樓餐廳吃飯。到了周六晚上，孩子們紛紛從學校回家過周末，餐廳就熱鬧起來。

朱德家人口最多。除了自家的孩子，建國后又從四川老家接了兄弟姐妹的11個晚輩來京讀書。吃飯時要開兩桌，盛菜得用大臉盆。康克清為了保證朱德的健康，吩咐廚房專門給他開小灶，做一葷兩素三小碟的菜。孩子們吃的則是用豬油在鍋里蹭一下之後熬出來的時令大鍋菜。菜一上來，康克清會招呼：「來，分一分！」話沒說完，幾乎已被搶光。為了多撈點菜湯，男孩子還為此打起來過。朱德看孩子們眼巴巴盯著他的菜，總是不忍心，會分給小一點的孩子，自己就著泡菜吃。楊尚昆看到說：「老總啊，你這麼吃不行啊。」朱德說：「看見沒，我這兒一群蝗蟲。」

楊尚昆的大兒子楊紹京通常不在家，楊家只有夫婦倆和二兒子楊紹明、小女兒楊李四口人用餐，一般總有兩三個菜，葷素搭配，比較精細。

楊尚昆時常會囑咐廚師在節假日時多放一些油，多炒一些菜，然後端到朱德家餐桌上，有圓白菜炒肉絲、炒胡蘿蔔、炒土豆絲等，口中說著：「哎，我來嘗一嘗你們家的菜。換著嘗一嘗。」其實，朱德家的菜早已見底。楊尚昆將菜一放下，孩子們就上來一搶而空。

三年困難時期，毛澤東帶頭，毛、劉、周、朱的工資都降了12％，降為每月404.8元。朱德要維持一大群孩子的讀書、交通、伙食費，手頭比以前更緊巴了。

有時，康克清跟楊尚昆見面，會很不好意思地說：「我們家孩子多，糧食不夠吃，是不是能賒一點？」楊尚昆說：「這沒問題，要保障！」楊尚昆和中辦打過招呼：朱老總家人多，實在還不上，可酌情免去一點。但朱德和康克清堅持要還。

周日晚上，孩子們過完周末準備回學校，如果有往學校方向去的臨時車輛，楊尚昆就會招呼大家：「哎，走的可以搭一下車啊。」

改革開放后，楊尚昆出任廣東省省長，朱德的外孫劉建去廣東看他，說起西樓餐廳的往事，楊尚昆笑他：「你們家這些孩子們看到你爺爺的菜，還有我送的菜，眼睛都是紅的。」

1991年12月朱德誕辰105周年時，中央軍委決定向他的祖籍地四川儀隴縣贈送一座朱德元帥銅像，楊尚昆專程陪80歲的康克清去參加安放儀式。遺憾的是，抵達成都后，84歲的楊尚昆發燒高達40度，中央要他立即返回北京住院，沒能參加第二天的儀式。

「楊尚昆這個中南海大管家當得好，最重要的一點是一碗水能端平。」劉建告訴《新聞周刊》。

1950年，任弼時病逝。1953年，夫人陳琮英帶著一家從景山東街搬進中南海。女兒任遠征告訴《新聞周刊》，楊尚昆常去任家看望，孩子們生活、轉學、結婚的事情都會過問。陳琮英帶著孩子去廣東過寒暑假，楊尚昆會把車票安排好，派人把他們送到車站。

「總

輔導員」

中南海的孩子們，年紀小一點的大多就讀北京第二實驗國小，大一點的就讀中直育英國小和八一國小。

中直育英國小解放後由中共中央直屬機關子弟國小與育英學校合併而成，校址在萬壽路。這裡原來是傅作義的兵營，剛建校時，周圍還是戰壕和鐵絲網。

楊尚昆擔任了育英國小的名譽校長，還曾親任輔導員。他常抽空來看望師生們，冬天突然降溫，也會來過問取暖情況。

學校實行寄宿制，管理極為嚴格。為了增加營養，學生喝的粥里要加一小匙維他命粉，有時還喝葡萄原汁。一次，時任上海市長陳毅到北京開會，在午休時間匆匆趕往育英國小，想看一眼多日不見的兒子，結果被擋在門外。下午，他見到楊尚昆時說：「你定的制度很好嘛，工作人員執行得也很認真嘛。 」

學校很快建起了圖書館。孩子們有時周末不回家，在學校看書。每個班級都分了一塊地，課餘還要種花生、黃豆，後來還種了果樹。

寒暑假，學校指定家住得近的孩子組成少先隊小隊，自己制定假期活動計劃。家住中南海的小孩組成了中南海小隊，成員有毛澤東的女兒李敏、李訥，葉子龍的女兒葉燕，胡喬木的女兒胡勝利，楊尚昆的孩子楊紹明、楊李等，總共十來個孩子，時任統戰部副部長金城的女兒金戈是小隊長。

今年8月3日是楊尚昆誕辰110周年，金戈專程去他的老家重慶潼南參加了紀念活動。「楊家的家風是『清白傳家、忠厚傳家、詩書傳家』。家風不是一個家庭的家風，是整個共產黨大家庭的。在我心中，楊尚昆就是我們中南海少先隊員的總輔導員。」金戈告訴《新聞周刊》。

中南海小隊每周活動一次，活動內容包括檢查作業、參觀警衛部隊宿舍內務、聽講三大紀律八項注意等，還做了馬克思、列寧、毛澤東的石膏像送給毛澤東。

1951年暑假的一個星期天，楊尚昆帶著中南海小隊去玉淵潭公園玩。那時的玉淵潭公園很荒涼，除了一些破損的古迹，只有一座座叢林茂盛的小山丘。孩子們採集樹葉，捉蝴蝶，準備回去做標本。還分成兩撥，玩「搶紅旗」的軍事遊戲。楊尚昆坐在一旁，笑盈盈地看著兩軍對壘、衝鋒陷陣。

中午，大家就地野餐。楊尚昆打開準備好的一個個橄欖綠紙盒，裡面有午餐肉、壓縮餅乾、乳酪、罐頭，一人一盒。那是金戈第一次吃美國罐頭。楊尚昆說：「這是『運輸大隊長』蔣介石從美國運來的，是我們在解放戰爭和抗美援朝戰場上繳獲的戰利品。你們嘗嘗，好吃不好吃？」他們都說好吃。

楊尚昆問大家長大了要幹什麼。金戈的弟弟金矛說：「等我長大了，也要到朝鮮打美國鬼子，給你們繳獲更多的罐頭！」楊尚昆拍拍金矛的頭說：「志願軍還能讓美國鬼子在朝鮮活到那一天？」

「北

戴河是和楊叔叔畫等號的」

每年暑假，是羅箭最期待的日子。

羅箭一家不住在中南海，但他的父親羅瑞卿作為公安部部長，與楊尚昆是負責毛澤東生活、安全、出行的老搭檔，因而兩家常有來往，關係密切。

當時，北京沒有空調，電風扇也很少見，一到夏天炎熱難耐。中央機關幹部夏天都在辦公桌下放一個大木盆，裡面裝著冬天從什剎海和昆明湖取好、保存在地窖中的大冰塊，用這種方式降溫。1954年起，中央實行暑期辦公制度，北戴河成為暑期辦公地點。

北戴河的行程安排都由楊尚昆負責。毛澤東啟程時，楊尚昆會帶上秘書、機要人員、保健大夫、攝影師等人隨行。

孩子們一般在7月中旬左右放暑假，有些可以趕上和毛澤東、楊尚昆同行，有些去得晚，楊尚昆會安排在一輛列車後面專門掛一節車廂，各家買好票，統一乘坐。

幾次去北戴河，徐小焱都是隨母親侯波一起乘坐毛澤東的專列。

在徐小焱的印象中，楊尚昆極為盡職盡心。在去北戴河的列車中，他從不和人聊天，或是自己找地方休息，總是一直坐在毛澤東包廂外走廊上的翻板凳上，就像衛兵一樣。

到了北戴河，楊尚昆更為忙碌，他要分配住房，布置浴場，安排水手班戰士和服務人員。

楊尚昆常住9號樓。這裡原是北戴河公益會會址，樓前有兩棵白皮松，是公益會會長朱啟鈐親手種植的。

在北戴河，侯波要隨時準備為領導人拍照，工作緊張，無暇照顧孩子。為了讓她安心工作，楊尚昆就把徐小焱、徐小惠兄弟倆接到自己家裡住。

中直機關的中浴場（五浴場）面積最大，毛澤東、劉少奇、朱德、陳雲、鄧小平、陳毅等都在這裡，周恩來有時也來。多的時候這裡雲集了五六十個孩子，少的時候也有二三十，熱鬧異常。孩子們彼此都是熟人，到了北戴河，自然成了玩伴。

羅箭和楊尚昆家老大楊紹京是同學，他弟弟羅宇和楊家老二楊紹明同班。電影《翠崗紅旗》中，有一位師長叫「江猛子」，羅宇的小名叫「猛子」，楊尚昆每次見到他都喊：「猛子師長！」

每天上午9點多，是最熱鬧的時候。毛澤東到了浴場換好衣服，吆喝一聲：「來，下海嘍！」幾個水手緊隨其後，後面呼啦啦跟著一大群孩子。毛澤東特別高興，總是摸摸這個的頭，摸摸那個的頭，嘴裡問著，你是哪家的，你又是哪家的？

喜歡下海的大人並不多。朱德每天下午準時下海游泳。楊尚昆只要有時間，基本上每天都會下海，水冷浪大時，他游到圍繞浴場的安全網邊轉一圈兒即回。1961年8月4日，他花了1小時20分鐘，從西浴場游到東邊的新浴場，這是他的第一次「遠征」。

每天晚上幾乎都有娛樂活動，多數時間是在海灘上或者俱樂部里放電影，有時也請文藝團體來演出。

孩子們在游泳時碰見楊尚昆，就會圍上去，七嘴八舌地問：「楊叔叔，今天有沒有電影看？」如果楊尚昆說有，孩子們就會一陣歡叫起鬨，有時還會亂喊：「楊叔叔萬歲！」楊尚昆就趕緊制止：「哎呦呦，不能喊不能喊！」

9月1號是孩子們開學的日子，8月下旬，大家陸陸續續回京。

1963年，羅箭參加了工作。夏天，他想念北戴河的生活，就請了幾天假又去了北戴河。

「一說北戴河就忘不了楊尚昆，北戴河和楊叔叔是畫等號的。這些快樂都是他帶來的。」他對《新聞周刊》感嘆。

卍

字廊和鄰居們

在中南海，卍字廊因建在水面上的「卍」字形迴廊而得名，楊尚昆一家就住在這裡。他和夫人李伯釗住正房，楊紹明住東配房，楊李住西配房。

徐小焱的家住在勤政殿旁邊，離卍字廊不遠。卍字廊有水面、假山石和樹叢，孩子們經常在裡面玩兒捉迷藏。

一次，徐小焱和楊紹明躲到了楊尚昆的床底下，正在午睡的楊尚昆被吵醒，徐小焱做好了挨罵的準備，但楊尚昆只說了一句：「調皮啊！」出來后，他們才知道，外面早已亂成一團，工作人員找不到他們，以為掉進了卍字廊下面的水裡。

徐小焱向《新聞周刊》回憶，一次他和胡喬木的女兒胡幸福在游泳池玩，遇到清場，就躲進了更衣櫃，聽到外面沒了聲音才出來，溜回遊泳池。毛澤東一個人躺在水面上，看到他們，招呼他們過去。他們一時得意，就表演起了「跳冰棍」，坐著藤椅往水裡跳，引得毛澤東直發笑。工作人員當著毛澤東的面沒敢出聲，他走後，就讓徐建林和胡幸福罰跪，還彙報給了楊尚昆。楊尚昆沒有批評他們，但從此以後，游泳池清場一定會檢查衣櫃了。

劉少奇與楊尚昆是鄰居。在楊李的要求下，劉源和很多孩子都叫楊尚昆「楊爸爸」。

劉少奇對孩子要求嚴格，四子劉源13歲就進入中南海警衛部隊當列兵，在小西門站崗。楊尚昆幾乎每天飯後散步時都繞道去「查哨」。劉源的二哥劉允若失戀，劉少奇請楊尚昆「以組織名義」與劉允若談話；劉源的姐姐想轉學，不敢與劉少奇談，就去找楊尚昆傾訴。劉源小時學畫，楊尚昆看了點頭說：「畫得不錯，就是缺個印。」不久，他替劉源刻了兩枚章，蓋在他塗鴉式畫作的一角。

1955年，解放軍第一次授銜后的一天，有人給劉源畫了一副肩章，用別針釘在他的肩膀上，他很是得意。正巧經過的楊尚昆細看了看，說：「跟我來。」劉源跟著他到了懷仁堂，朱德、彭德懷、陳毅和鄧小平等正在說話。楊尚昆拉著劉源過去：「看看咱們未來的將軍！」陳毅說：「嗯？肩章還有字吶——『芝麻醬』！」元帥們哄堂大笑起來。之後很長一段時間，「芝麻醬」成了劉源的綽號。

1986年5月27日，楊尚昆與徐建林在河北石家莊27軍軍部。這是他們時隔25年後的第一次重逢。圖 | 受訪者提供

「楊

爸爸」

在自己家中 ，「楊爸爸」也是一個愛家庭愛生活的人。

他愛熱鬧，最喜歡一家人圍坐茶話。在家休息時，如果兒女都沒回家，他就會覺得冷清；暑期結束時，看著北戴河海灘上由熱鬧非凡逐漸變得人跡稀少，他會感到難受。學校放假，他讓妻子帶孩子們去杭州走走，但他們都不肯，「怕我寂寞」。

他喜歡白玉蘭花，幾乎每年春天都帶家人去頤和園和玉泉山賞花，錯過了花期，會大呼「可惜」。有空時，他會陪全家去聽四川相書（由一個演員在布帳里藉助簡單的道具說書），看話劇和電影。

妻子李伯釗生病住院時，他寢食難安。1985年4月17日，李伯釗去世。醫務人員要將她的遺體推進太平間，楊尚昆發了火：「她屍骨未寒，讓我們再多坐一會兒！」這是楊紹明第一次看到父親當眾發火。後來，楊尚昆在妻子的骨灰盒上刻下八個字：「終生伴侶，永恆懷念。」

楊紹明12歲時，楊尚昆開始教他學攝影。一次，周恩來要楊尚昆給自己找個游泳教練，楊尚昆忙告訴楊紹明：「周伯伯要學游泳，快去拍照片！」後來，楊紹明成了新華社攝影記者。

平日里，楊尚昆常陪女兒妞妞（楊李小名）去游泳，帶她去養蜂夾道理髮。有一次，他批評了犯錯誤的寶貝女兒，女兒大哭了一場。他在日記中寫道：「因批評妞妞，動了氣，心情很不平靜，洗澡后許久不能入睡。」

1965年7月25日，楊尚昆在日記中寫道：「今天星期日，也是十餘年來第一個孤獨的星期日，因為伯釗同兒女們都走了，家裡只剩下我一個人！」

但比起之後的世態炎涼，這個星期日的孤獨就根本不算什麼了。

幾個月後，11月10日，楊尚昆被免去中共中央辦公廳主任職務。

11月27日是按舊曆算的朱德八十大壽。楊尚昆去朱德家坐了一下。「未談什麼，彼此心照而已。」沒想到，這一面，竟成永訣。

12月10日，楊尚昆離京赴廣州，就任廣東省委書記處書記（但並沒安排實際工作，后被押回北京，前後關押了近9年）。

這一天，他在日記里寫道：「感慨甚多，非言語所能表達！」又寫道：「16年的北京生活，今天開始變了，一切只能等時間！」

「甘

草」

時間果然回答了一切。

「文革」后，楊尚昆復出，擔任了黨和國家領導人，直至國家主席。

1986年9月25日，徐建林的父親、攝影家徐肖冰和母親侯波的攝影展《偉大的歷史紀錄》在美術館開幕。展覽展出了100多幅照片，記錄了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等從延安到北京的重大歷史時刻。

時任中共中央政治局委員、中央軍委常務副主席楊尚昆是第一個到場的觀眾。他一張一張看得很仔細，還興緻勃勃地為身邊的人當起了「講解員」。

這些照片大多拍攝於他擔任中辦主任期間。當時，這些照片無論發表還是使用，都必須經過他審查批准。而他自己的照片卻很少。

晚年他回憶自己的中辦主任生涯時曾說：「我在建國以後基本上就是起個『聽用』的作用。打麻將不是有一張可以當作任意一種牌使用的『聽用』嗎？辦公廳主任的工作也是『聽用』，黨需要你幹什麼就幹什麼。」

他還說：「『聽用』起什麼作用？我想大概起個甘草作用。甘草是中藥里使用最廣泛的一種輔葯，一種調和葯，一劑葯里加上一點甘草，就能使這劑葯更好地發揮療效並減少副作用。過去，我常為一年四季忙到頭、年終卻總結不出幾條成績想不通，現在我體會到，起個甘草作用就是成績。」

因為上午有會要開，楊尚昆說自己只能看半小時展覽。但站在照片前，他看得入神，工作人員再三提醒，他才戀戀不捨地離開。這時，時間已經過去了一個多小時。

往期推薦

封面·專題

香港回歸20周年

粵港合作20年風雨路：歸屬、迷茫、差異與困境

專訪｜梁錦松：眼界比較小，是香港年輕人的致命傷

朝核困局

傅瑩獨家撰文：朝核問題的歷史演進與前景展望

杜特爾特是誰？

人物·「最不壞」的杜特爾特

高端專訪

沒想搞大新聞，就和率性的杜特爾特總統談了談南海、美國、中菲關係……

義大利前總理萊塔：歐盟「一體化」應走得更快，英國可能很快回來

紐西蘭前首相海倫·克拉克：聯合國秘書長應由有能力的國家領導人出任

中聯部部長宋濤：傳播「方案」, 講好「中共故事」

地震局局長鄭國光：地震部門要變得更加開放、更加社會化……

黑石集團主席蘇世民：我愛房產，然後是蘇世民書院

專訪王健林：萬達在「一帶一路」上的「大目標」

大家專欄

前北約秘書長索拉納：反全球化，其實也是反全球貿易的紅利

以色列前外長索洛莫·本·阿米: 在中東問題上，川普會挑戰普京嗎？

哈佛大學教授桑德爾：隱含在民粹主義怨恨背後的問題是什麼？

牛津大學布拉瓦尼克政府管理學院院長恩蓋爾·伍茲：領導國際機構，光能搞到錢還遠遠不夠

小編點贊

專訪｜外交部邊海司司長歐陽玉靖：確立"南海規矩"又邁出重要一步

專訪｜張蘊嶺：要劃定邊界，不能什麼都打著「一帶一路」的旗號

往事丨王嵎生：1989年，我與巴拿馬外長談「建交」

和習近平、川普都是「老相識」，他卻來了場過分樸實的亮相

逝者丨「外交破局者」錢其琛：天生的外交談判家

王緝思撰文：我們堅信，中美關係終歸要好起來才行

請您「無害」愛國！祝您愛國愉快！

野夫：中年身世似逃禪