「白鹿原」的祠堂為何容不下黑娃田小娥？

已故作家陳忠實某次在接受楊瀾採訪時談到自己創作《白鹿原》的用心——就是通過小說中的人物體現那個時代白鹿原人是怎樣一種生存形態，他們的精神和心理經歷了什麼，在這些經歷中，這些人物的心理發生過怎樣的災難和歡樂。換言之，陳忠實希望作品展現在紛繁多變的歷史背景中，一群小人物的生存狀態。而在對這群小人物的描寫中，最令人動容的可能是黑娃和田小娥。

田小娥被作秀才父親嫁給郭舉人作小老婆，其實不過是郭舉人的性奴隸，過著「連狗都不如的生活」。黑娃是族長白嘉軒家裡長工鹿三之子，十七歲離家打零工「熬活」。在郭舉人家裡，黑娃遇到田小娥，兩個人發生私情。事情敗露之後，郭舉人找人幾乎打死黑娃，而田小娥被休回家，聲名狼藉。

作者藉小說人物之口說，「田秀才托親告友，要儘快儘早把這個丟臉喪德的女子打發出門，像用杴剷除拉在院庭里的一泡狗屎一樣急切。可是，像樣的人家誰也不要這個聲名狼藉的女人，窮家小戶又，怕嬌慣下的女子難以侍弄；人家寧可訂娶一個名正言順的寡婦，也不要一個不守貞節的財東女子！」

黑娃將田小娥娶來，回到白鹿原。兩個人的悲劇才正式開始。

新婚夫妻回到原上，被原上親族接納的第一步是「新媳婦進祠堂拜祖宗是一項極莊嚴極隆重的儀式」，「新婚夫婦一方面叩拜已逝的列位先輩，另一方面還要叩拜活著的叔伯爺兄和婆嬸嫂子們，並請他們接納新的家族成員」。

不過，當黑娃父親打聽道田小娥身上背著「淫婦」之名時，莫要說祠堂，對黑娃說「你快快把這個婊子攆走！你要是舍不下她，你就不是我的兒，你就立馬滾出去！永生永世都甭進我的門！」黑娃和田小娥被拒絕在白鹿原主流社會之外，甚至被拒斥在家人門外。他們在村外一口破窯洞里安下家來。

聖經中有一類人被拒斥在社會之外，在城外蝸居，就是麻風病人。患大麻風的病人被視為宗教上不潔凈，他們無法參與正常的社會生活，甚至他們被視為被他們的上帝遺棄之人。對於篤信上帝的人來說，被親族拋棄猶能忍受，被上帝拋棄則難承其重。這似乎正是黑娃和田小娥的情況，白鹿村祠堂里不僅有祖先牌位（神），還有族長（祭司）和鄉約（律法），以這三者為中心，白鹿村自有自己的「宗教」。對黑娃和小娥而言，他們所患的不是身體的大麻風，而是道德的大麻風，在村外寄居。他們被親族遺棄，也被他們的宗教遺棄。

白鹿鄉約：德業相勸，見善必行，聞過必改，能治其身，能修其家，能伺父母，能教子弟，能守廉潔，能救患難，能決是非，能解鬥爭，能與利除害。

如何重回祠堂？其實就是如何被親族和祖先接納，如何「得救」。按照族長白嘉軒，族規在上，除非黑娃拋棄那個「爛貨女人」。這是黑娃不願意的。

第二個開解黑娃的是鹿兆鵬，一個在外邊見過世面接受新思想的共產黨員。他稱讚黑娃和小娥是自由戀愛，「將來要廢除三媒六證的包辦買賣婚姻，人人都要和你一樣，選擇自己喜歡的女子做媳婦。甭管族長讓不讓你進祠堂的事。屁事！不讓拜祖宗你跟小娥就活不成人了？活得更好更自在！」換言之，所謂的族訓族規祖宗祠堂，都是扯淡，你盡可以忽視，抵抗，革它們的命。

黑娃接受黨的教育，回到原上。他再次進入祠堂果然是以革命者的姿態。砸了祠堂的大門，砸了「仁義白鹿村」的石碑，砸了白鹿村的律法「鄉約」。不過肆意褻瀆白鹿村的聖地，對於黑娃和小娥被族人與祖先接納，沒有任何作用。甚至革律法之命使兩敗俱傷，一則黑娃開始流亡，小娥還是住在村外的破窯洞里，處境更加悲慘。另一方面，祠堂重建，鄉約重修，律法還在，不過正如朱先生所說碑文可以修復「人心還能補綴渾全么？」

如何重回祠堂？《白鹿原》給我們的答案是絕望的。最具象徵性的描寫是田小娥被殺之後，在白鹿原上鬧鬼，瘟疫肆意流行。她附在鹿三身上要求村民為她修廟。族長白嘉軒卻為她修了一座鎮妖塔，叫她永世不得翻身。活著無法進入祠堂，死了永世被鎮壓——這就是田小娥們的命運？

黑娃和田小娥的故事，在另一本名著《聖經》中可以找到類似，那裡給我們一個帶著希望的結尾。

文士和法利賽人，帶著一個行淫時被拿的婦人來，叫他站在當中。

就對耶穌說，夫子，這婦人是正行淫之時被拿的。

摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎麼樣呢？

他們說這話，乃試探耶穌，要得著告他的把柄。耶穌卻彎著腰用指頭在地上畫字。

他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。

於是又彎著腰用指頭在地上畫字。

他們聽見這話，就從老到少一個一個地都出去了。只剩下耶穌一人。還有那婦人仍然站在當中。

耶穌就直起腰來，對她說，婦人，那些人在哪裡呢？沒有人定你的罪嗎？

她說，主阿，沒有。耶穌說，我也不定你的罪。去吧。從此不要再犯罪了。

這是聖經中的田小娥，不過她遇到的不是鹿三和白嘉軒，而是耶穌。按照律法（好像猶太人的鄉約、族規），這個婦人行了淫亂，法利賽人和文士可能和鹿三、白嘉軒會非常認同：這個爛貨女人死了倒好。因此，他們將這女人帶到耶穌面前要將之用石頭打死。

耶穌不是白嘉軒，身板挺直，拿起石頭扔向她。耶穌也不是鹿兆鵬，去他的律法族規，革它的命。這兩條路，要麼傷害這個女人，要麼傷害律法，卻都無法挽回人心，帶來真正的拯救。

耶穌說「誰是沒有罪的，可以先拿石頭打她」。這個女人的拯救是所有人開始與她認同，直面自己的罪，承認自己不比這個女人強。黑娃和田小娥的悲劇是白鹿原上沒有人丟下石頭，承認自己不過和田小娥、黑娃一樣男盜女娼。族長白嘉軒用詭詐騙來鹿子霖的風水寶地；鹿子霖和村裡數十個女人有染，私生子眾多；種大煙，賣到煙館；見風使舵，明爭暗鬥……「自信平生無愧事，死後放敢問青天」，不過，白鹿原上有哪個是可以清清白白站在祠堂的呢？站在祠堂的人不必祠堂外的人更好，甚至可能更差。黑娃、田小娥，以及所謂「仁義白鹿村」從族長到村民都不過是一群或明或暗的罪人。因此，誰能站在祠堂面對律法——鄉約，不僅是黑娃和田小娥的問題，而是每一個自詡「仁義」的村民的問題。沒人能審判別人，都要面對審判。

聖經故事中，淫亂女人的第二個希望來自耶穌。耶穌對她說「我也不定你的罪。去吧。從此不要再犯罪了」。淫亂的女人、法利賽人、黑娃、田小娥，白嘉軒、仁義村民的希望來自赦免。所有人都是罪人，所有人都違背鄉約族規，人的希望不是砸毀律法、也不是重修碑文，而是饒恕和赦免。聖經中的耶穌作為無罪的人和上帝，這位唯一有資格審判的人對淫亂的女人說，按照律法你有罪，但我不定你的罪。這豈不是鹿兆鵬的主義嗎？革律法的命，以律法為虛設？這就是基督教的核心之處，按照律法你有罪，但上帝卻不定你的罪，不是對律法的革命，而是因為耶穌自己代替你的罪接受了律法的審判。因此，在這個聖經故事中，暫時沒有講明的是，耶穌對淫亂的女人其實是說：你有罪，但你的罪由我來接受審判，因此我不定你的罪。

白鹿原的祠堂容不下黑娃、田小娥。因為我們的文化為黑娃田小娥只提供兩條路，要麼律法殺死罪人，要麼罪人造反殺死律法。而黑娃和田小娥們真正的希望來自於能夠對他們說「你有罪，但你的罪由我來承擔，來吧，我不定你的罪。從此以後不要再犯罪」的那一位。