戴錦華：《毒木聖經》碾壓了所有分類給人帶來閱讀快感

什麼書讓兩位總統爭相推薦：暢銷百萬的「純文學女王」

2017年1月，歐巴馬離開白宮前一周，大方向外界分享曾幫助他「熬過」總統歲月的文學作品，並向他目前最欽慕的5位美國當代領軍作家發出邀請，請他們來白宮共進午餐。其中就有名滿全球的《毒木聖經》的作者：一向深居簡出的芭芭拉·金索沃。

這並非金索沃首次與總統大人親密接觸：17年前，同樣在白宮，她從柯林頓總統手中接過了全美藝術領域的最高榮譽：國家人文勳章，並受邀與總統夫婦共進晚餐。若干年後，希拉里·柯林頓在接受媒體採訪時，將《毒木聖經》列為自己最愛的五本小說之一，形容它「動人之至」。

當然，金索沃的書迷絕不局限於總統，在她迄今創作的7部長篇小說中，有5部在美國國內的銷量都超過了100萬冊，深受普通讀者喜愛，是當之無愧的「純文學暢銷女王」。

金索沃最受歡迎的小說無疑就是《毒木聖經》。它有著成堆的傳奇：全球銷量超過400萬冊，上市第2周就衝上《紐約時報》暢銷榜，之後更是盤踞《今日美國》暢銷榜長達137周，紀錄至今未被打破，成為美國當代文學史上絕無僅有的現象級文學事件。其驕人戰績還包括：《紐約時報》《洛杉磯時報》年度最佳圖書，入選美國高中和大學文學課程、美國高中生「必讀的26部經典」、美國公共圖書館「25部最有價值圖書」等。

新千年之初，正是由於推薦《毒木聖經》，「推書女王」奧普拉一舉奠定了其俱樂部在美國首席圖書俱樂部的地位。

《百年孤獨》之後「最值得期待的小說」

這麼有來頭的大書，在業內向來以眼光獨到著稱的新經典文化自然不會錯過。2017年3月，新經典文化正式推出《毒木聖經》的簡體中文版。作為國內策劃出品外國文學作品的重鎮，新經典宣稱，這是《百年孤獨》之後他們出品的外國文學作品中「最令人心醉」的一部，並於3月7日在單向空間書店舉辦了新書首發式，現場邀請了北大中文系教授戴錦華、作家徐則臣、學者止庵和編劇史航一起來暢談，為何這部小說「既好看」，「又偉大」。

《毒木聖經》主要講述了一名美國牧師帶領妻子和四個女兒，遠赴剛果叢林中的村落傳教的故事。一家人在他鄉經歷了自然、社會和文化的巨大衝擊，同時也遭遇國際政治的風雲突變，每個人的人生都因此而徹底轉向，並迎來了自我的覺醒與成長。

這首先是一部細膩、迷人的家族傳奇，動蕩的時代背景更為故事增添了戲劇張力。尤其引人注意的是，全書由五位性格迥異的女性輪番擔任敘事者，在講述同一事件時為讀者提供不同的視角。第一人稱的心理描摹異常深刻、戳心，每個角色都蘊含著豐富、幽微的人性，與不同背景、不同地域的讀者都能產生共鳴。而小說中，身負重擔的所有人最終都沿著自己選擇的道路堅定前行，這也賦予了讀者某種力量。「你寫的故事改變了我的人生。」有讀者在給金索沃的信中這樣寫道。

好看的故事之外，這還是一部具有豐富解讀維度的小說。金索沃寫作的初衷是寓言式的。有關信仰與天性、自我與他者、個體與世界的關係，以及不同文明、文化之間的碰撞。小說中提出了很多問題，例如，具有優勢的個人、國家、文化應該如何去幫助另一個個人、國家、文化？正如金索沃在書中借角色之口所說：「所有的答案都沒有錯，但也沒有一個足夠好。」這些問題都沒有簡單的答案，但無一例外，都值得現代社會的每個人深思。戴錦華說，「這本書碾壓了所有的分類，它超出我通常的閱讀經驗和我通常定位一部小說的標籤，但是如此厚重的一本書並不難讀，它具有通俗小說閱讀時候的那種基本的吸引你的要素和基本的閱讀快感。但是同時它裡面不斷有思想溢出，在極端流暢的情節當中思想溢出，強大的那種質詢和對整個文明的懷疑感不斷出現。」

30+7：「一部幾乎不可能寫成的書」

一部口碑與銷量齊驅的作品背後，通常有著常人無法想象的付出。在金索沃自己看來，《毒木聖經》「幾乎是一本不可能寫成的書」：由於覺得自己不夠睿智和成熟，在真正落筆書寫之前她等待了近30年。而動筆后的困難更是前所未有的，不光是收集了一整個文件櫃的資料、書名起了四五個、寫了十七八稿的成稿，最重要的是，由於她想要「以一系列不同的聲音來構建這本書」，這一點「實在是太困難了」， 「要如何為幾個背景相似、年齡相仿的敘事者分別找到合適的口吻，使每個聲音都足夠鮮明、獨具特點，讓讀者隨便翻開一頁，就知道是誰在說話？」唯有不停地練習、揣摩、重寫，以致廢棄的稿件超過成書篇幅的五十倍不止。

創作過程的高難度也同樣反映在了簡體中文版的引進出版過程。據版權經紀人譚光磊介紹，早在2009年，《毒木聖經》中文版就已售出版權。然而，書中大量的聖經故事、經文，為體現人物性格而故意出現的拼寫錯誤，「腦細胞殺手」級的迴文和雙關語設置，以及最為獨特的五種聲音的不同性格體現，不斷地考驗著譯者和編輯，首次中文版最終半途擱淺。

為了讓讀者能夠愉悅地閱讀整本小說，真正領略一部偉大作品的神韻，新經典旗下打造過《百年孤獨》《自由》等暢銷經典小說的團隊與譯者通力合作，反覆推敲，7年磨一劍。儘管姍姍來遲，但最終呈現的結果讓所有人的心血得償。拿到樣書的版權代理表示，看到如此優美的譯文，「快要流淚」。

《毒木聖經》是一部重要而獨特的作品，它磅礴、細膩、飽滿、銳利，文學性與可讀性俱佳，擁有強大的感知力和表現力，邀請你傾聽，流淚，歡笑，將思考與感悟內化於心。正如學者止庵所說，它的出版彌補了國內出版界的空白，將帶給中文讀者不一樣的閱讀體驗，是文學愛好者無法忽視、不容錯過的一部好看又偉大的作品。

據悉，作者的其他幾部重要作品也將陸續與中文讀者見面。

內容簡介

普萊斯牧師帶著妻子和四個女兒從美國來到比屬剛果，把種子、蛋糕粉和聖經帶進了遍布毒木的叢林。牧師眼裡，這裡是一片蠻荒之地，滿是需要救贖的靈魂。然而，他不但沒能拯救那些「無知」的土著，反而將一家人拖入了危機四伏的動蕩人生。一場慘劇悄然而至。他們要在生命的叢林里兜轉掙扎多久，才能繼續向前，步入光亮之中？

《毒木聖經》以五位性格迥異的女性作為敘述者，將歷史的洪流與人性的幽微交織，猶如一片絢爛神秘的森林，美麗凄切，令人震撼。

這是一片神秘、遼闊的大陸，草木蟲獸毫無理由地瘋長著，熱鬧的生命在濃密的森林中勃勃輪迴。

在這裡，世事殘酷，萬物無情。

我們都很無知，但並非真正無辜，人人都是共犯

《約翰福音》8：1-11，眾人捉住一個行淫的婦人，要用石頭打死她。耶穌對他們說：

「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」於是眾人都離去了。

在歷史的洪流中，我們之中誰又會沒有罪呢？一切生靈都以某種方式彼此聯繫，人只是周遭一切的一部分。

「萬事皆有原因。如果母親和她的孩子這天沒有走這條小路，那被擰斷的樹枝便會長得更粗壯，肥碩的蜘蛛也會活下來。每個生命的軌跡都變了，就因為你走了這條路，觸動了歷史。所有的生靈都是共謀者。㺢㹢狓在這共謀中活了下去，蜘蛛則在共謀中死去。」

「幫助」是一件複雜的事情，意味著一個有權力的人接近一個沒那麼有權力的人。許多錯誤就是這樣鑄成的。也許，我們應該尊重那些已經存在的傳統，給它們留出生長空間。

我們要如何與自己、與往事共處？

答案有許多。所有的答案都沒有錯，但也沒有一個足夠好。

·剛愎自用的父親

·囿於婚姻枷鎖的母親

·倨傲的金髮美人兒

·殘疾的天才少女

·渴望認可的假小子

·古怪精靈的五歲小女孩

30年風雲變幻，歷盡滄桑，母親和她的四個性格迥異、命運殊途的女兒給出了她們各自的答案。即便是故事中最不值得同情的父親，最終也以自己的方式完成了對自己的救贖。他們都帶著各自的經歷和標記，「冒著大雨，穿越泥濘，走了出去」。

女性聲音：這是我的故事，我的人生

（全球最具影響力的女性奧普拉、希拉里力薦本書）

《毒木聖經》里有一位被家庭生活淹沒的母親，叫奧利安娜。她的處境就是千千萬萬女性的處境：戀愛，結婚，生子。兩年內有了3個不到2歲的孩子，還要和一個「根本不了解這件事有多困難」的男人生活在一起。她隨同家人來到一片遙遠陌生的大陸，在這個過程中，沒有一個決定或選擇是她主動做的。她努力做稱職的妻子，每天為了填飽一家人的肚子費盡心思，為孩子們的安全和健康殫精竭慮，6年裡沒有睡過一次安穩覺，直至完全失去了對自己人生的支配。

「每天最艱難的事情就是再次決定和自己的家人待在一起。他們卻全然不知。沒錢，沒影響力，沒朋友可以傾訴，沒辦法否決那統治我們生命的強權。還有一個並不新鮮的說法：太逆來順受。

「生活給予我什麼，我便接受什麼。儘管我的靈魂嚮往群山，但我發現，我沒有翅膀。」

但當高潮事件發生，直面那場慘劇，奧利安娜冒著大雨，穿越泥濘，最終走了出去。對於發生的一切，她，最終給出了自己的見解。

作者簡介

芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver）

美國當代著名作家，美國人文藝術領域最高榮譽「國家人文勳章」獲得者。

生於1955年，在肯塔基州鄉間長大。9歲起開始記日記、寫詩和故事，文章在美國各大報刊登載。迄今出版了7部長篇小說，其中有5部全美銷量超過100萬冊，獲如潮好評和極高讚譽。作品被翻譯成20多種語言，入選美國高中和大學文學課程。曾獲英國橘子文學獎、南非國家圖書獎、愛德華·艾比生態小說獎、戴頓文學和平獎等。金索沃於1997年創立「前導文學獎」，以獎勵對社會變革深具影響力的文學作品。

代表作有《毒木聖經》《豆樹青青》《縱情夏日》《罅隙》等。

媒體評論

罕有一部作品能如此野心勃勃、富有魅力且大獲成功。我們何其幸運，見證了《毒木聖經》的問世。——《華盛頓郵報》

一部震撼人心的史詩。作者用沉穩的筆觸，抵達了難以言喻的美麗。——《洛杉磯時報書評》

作者擁有一雙敏銳的眼睛。本書的人物與故事令人無法忘懷，久久縈繞於心。——《紐約時報書評》

毫無疑問，《毒木聖經》是一場文學盛宴。——《波士頓環球報》

金索沃是語言的魔法師，具備極高的天賦。——《泰晤士報》

名人評論

《毒木聖經》非常動人，它提醒了我每個女性都面臨著獨特的挑戰和選擇，我們太過經常地被周圍的環境所限制。——希拉里·柯林頓

《毒木聖經》使金索沃成為我們這個時代極為明智的觀察家，她將目光投向歷史、政治以及人性。——溫弗瑞·奧普拉

金索沃的作品呈現了一種「驚險的尺度」。——橘子文學獎評委會主席黛西·古德溫

這位幽默、有競爭力的作家已經入圍我們時代的「偉大小說家」之列了。—— 美國作家、文化評論員西格爾

見面。