關注 | 32，22，9......

12日晚，海南最後一名起訴日本政府的"慰安婦"受害者黃有良老人離世，享年90歲。「歷史是國家和人類的傳記」，今天，一部反映日軍「慰安婦」倖存者現狀的紀錄片《二十二》在全國公映。22位老人珍貴的影像資料，被視為「歷史的櫥窗」，透過那段屈辱歷史的「暗」與「苦」，老人們窮盡餘生仍在尋找生活的「明」與「甜」。

她們正在離去

△黃有良

1941年，日軍入侵黃有良的家鄉。當年10月，15歲的黃有良在收割水稻時遭到日軍性侵，被抓進慰安所兩年。後來一位村民向日軍謊稱黃父去世，央求放黃有良回家奔喪，黃有良才脫離慰安所。

2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南「慰安婦」倖存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府謝罪以恢復她們的名譽。經過十年的對日訴訟，倖存者們在反覆上訴與被駁回之間掙扎，最終均以敗訴告終。

8月12日，大陸最後一位起訴日本政府的「慰安婦」倖存者黃有良老人在海南家中去世，終年90歲。隨著黃有良老人的離世，「慰安婦」倖存者原告均已辭世。

△林愛蘭

1939年2月，日本悍然入侵海南島。當時不到15歲的林愛蘭，毅然決然加入共產黨領導的抗日游擊獨立隊，是名副其實的「紅色娘子軍」。在一次行動歸途中，林愛蘭不幸被日軍俘虜、強迫淪為「慰安婦」，慘遭蹂躪長達半年。

在日軍的營地，曾遭林愛蘭嚴詞拒絕的日本軍官懷恨在心，常常將她的雙手吊起來，用木棍塞住嘴巴，狠狠毒打后再姦淫她。林愛蘭的右大腿筋骨被徹底打斷，自此落下終身殘疾。

2005年，林愛蘭獲贈中共中央、國務院、中央軍委頒發的人民抗日戰爭勝利60周年紀念章。她是反法西斯亞洲戰場中女戰士被迫淪為「慰安婦」的最後一名倖存者。2015年12月，林愛蘭在海南逝世，享年90歲。

△毛銀梅

毛銀梅原名朴娥姬，1922年出生於現韓國全羅道北道風南區。1945年初，身在農村的她被日本人以打工為名騙至武漢，送進漢口日軍慰安所。她和同來的慰安婦晝夜無休，被日軍輪番蹂躪。同年8月，趁亂脫逃的毛銀梅遇到在武漢幹活的農民黃仁應。她跟著年長8歲的黃仁應來到三汊鎮，一住就是70多年。

這段飽受摧殘的屈辱往事，始終折磨著毛銀梅。她將「慰安婦」的身份瞞了五十餘年，連她的養女都不知情。直到上世紀90年代，突如其來的記者才讓養女了解母親的這層身份。

2017年1月，居住在湖北孝感市的韓裔慰安婦毛銀梅老人因病去世，享年95歲。

△韋紹蘭

1944年10月，日軍包圍桂林，二十多歲的韋紹蘭，背著孩子下山時被日軍擄去，關進慰安所。「一次五六個鬼子，兩三個女人輪著來」，三個月的時間，韋紹蘭通過主動給鬼子洗衣服弄清楚周圍環境，趁鬼子看得沒那麼緊，她背起女兒連夜逃走。

回到家一個月後，女兒夭折，接著她發現自己懷了日本人的孩子，她說「我自己心裡，還是想要這個孩子」。韋紹蘭是目前唯一帶有日本血緣孩子且公開身份的「慰安婦」制度受害者，她的兒子羅善學，今年72歲，終身未娶。

雖遭遇不幸，韋紹蘭卻一直堅強樂觀地活著。她說：「只愁命短不愁窮，只要命長，再苦再窮也不怕。」 「這世界這麼好，紅紅火火的，現在都沒想死了。」

沉重的回憶

文稿摘錄自央視新聞《世界周刊》

倖存者：32，22，9……

2012年，導演郭柯開始籌備拍攝慰安婦題材的記錄片，這一年，他拍攝了廣西「慰安婦」倖存者韋紹蘭老人的生活，當時全國公開身份的「慰安婦」倖存者僅32位，《三十二》也就成為紀錄短片的名字。

△紀錄片《三十二》截圖

2014年，郭柯開始籌備新紀錄片時，這個數字已經銳減成為「22」。截止到今年7月，這個數字卻已減至「9」。顯然，數字最終會成為0，而《二十二》或許會將成為記錄慰安婦生存現狀的絕唱。

△紀錄片《二十二》預告片

面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘，平靜也是對這段沉重而傷痛歷史的有力回應！1996年和1998年，聯合國人權理事會先後發布報告指出，「慰安婦」是戰時作為侵略者的日本，強加在亞太許多國家女性身上的「性奴隸制度」。

影像鐫刻：多國講述沉痛歷史的方式

2016年2月，韓國一部以「慰安婦」經歷為主題的電影《鬼鄉》首映，它的製作經費是由七萬五千多名韓國民眾眾籌而來，而《二十二》同樣得到數萬名民眾的支持與捐款。

△韓國「慰安婦」主題電影《鬼鄉》海報

這背後，是相似的傷痛歷史：據統計，二戰時朝鮮半島有20萬女性被日軍強征為慰安婦，而其中僅有2萬人得以倖存。88歲的李容洙老人就是其中之一，1998年她在韓國政府登記為二戰日軍受害者。她痛恨逼迫自己成為「慰安婦」的日軍，多年來她堅持要求日本政府承認犯下的罪行，承擔法律責任，作出賠償。

△李容洙

沉重的記憶同樣存在於日本有良知的人的心裡。2015年6月，日本土井敏邦導演的紀錄片，講述韓國「慰安婦」生活的《與記憶共生》在東京首映。

土井敏邦表示，近幾年在日本國內出現許多否認「慰安婦」歷史的聲音，他意識到自己對「慰安婦」受害者的拍攝將成為重要的歷史證言。

的確，記錄真實的歷史不是為了仇恨，而是避免讓它被歪曲。

正如美國《新聞周刊》所言：「歷史悲劇有它們自己的視覺標籤——暴力鏡頭和受害者照片——它們被凝視，被忘記，然後被再次發現！」

歷史記憶：一條躲不過去的坎兒

早在1993年，日本政府在「河野談話」中已經明確承認：慰安所是日本軍事當局建立的，日軍參與慰安所的設置、管理以及慰安婦的運送。而安倍政權2012年底上台後，一直想修改河野談話來否認慰安婦問題。

8月6日，廣島原子彈爆炸72周年紀念儀式在日本舉行。首相安倍晉三出席儀式，卻遭到上百民眾的遊行抗議。對於廣島核爆的歷史背景和戰爭責任，安倍隻字未提，只強調核爆「受害國」的悲情，忽略、否認加害者的歷史。這種做法，連許多日本人也無法認同。

7月7日，「七七事變」八十周年。為了讓民眾更加全面地認識侵華戰爭，日本民間團體舉行「全面侵華戰爭80周年與東京審判」座談會。集會參加者打出的標語「前事不忘後事之師」、「反對戰爭」，以正視這段無法抹去的歷史傷痕。

沉重的歷史不容歪曲。今天，世界關注的並不是戰爭本身，而是一個國家如何去面對戰爭的歷史與記憶！

紀錄短片《三十二》 導演：郭柯

文/央視新聞綜合自人民網、新華網等

圖/視覺、網路

版權歸原作者所有