我的爸爸是個農民（看哭無數人）

父親節到了

祝所有爸爸都幸福、安康！

我的爸爸是個農民

屬於咱們國家人口最多的群體

他沒有生活在北京、上海

他不住在省城、縣城甚至鄉鎮上

他住在一個人口不滿百的小山村裡

我的爸爸只上過兩年學

在六十年代那場自然災害中

山村裡的孩子更重要的任務

是漫山遍野尋找野菜野果充饑

兩年的求學生涯沒學到多少東西

我的爸爸是個文盲

不識幾個字，不懂大道理

我的爸爸當過生產隊長

上山下田，農活樣樣拿手

雖然沒有學過中學物理

爸爸卻能把高壓電線牽回村裡

裝進每家每戶

閑時還能幫人修理電器

他有一整套木工的工具

會做鍋蓋、木桶和桌椅

他還能砌磚刷牆

會用竹篾編雞籠和菜籃

他會上山割松油

他還能當屠夫殺豬宰羊

他是我眼中的全能英雄，舉世無雙

長年的辛勤勞作，營養不良

我的爸爸身體不好

四十齣頭就得了心臟病

醫生說需要休息，加強營養

那時，三個孩子都在上學

家裡一貧如洗

爸爸操勞依舊，缺乏營養

連最便宜的葯，他也捨不得吃

醫生曾斷言他活不過三年

爸爸沒有埋怨，也沒有露出擔憂

雖然身體不好，他仍是我們最安全的依靠

我的爸爸有一次上山幹活

腳後跟扎進了筷子粗的竹籤

沒有麻藥，沒去醫院

爸爸躺在門板上，嘴裡咬著洗臉的毛巾

赤腳醫生幫他拔出了竹籤

那一回，爸爸不小心摔斷了肋骨

他只是在床上躺了幾天而已

前幾年心臟病住院，做開胸大手術

從始至終，爸爸沒有喊過一聲痛

我的爸爸承諾我們姐弟：

只要能考上正規學校

哪怕砸鍋賣鐵，哪怕沿街乞討

他也會供我們去上學

事實證明，他真的說到做到

四年級的我，曾和村裡的同學拉鉤

約好再也不翻山越嶺去上學

爸爸用很粗的竹條抽我

最後他們都輟學了

只有我食言，成了村裡第一個上國中的女孩

多少人曾不解地問爸爸：

一個女兒，讀那麼多書做什麼呢？

爸爸只說：讀書很重要

我的爸爸與共和國同歲

他的童年在忍飢挨餓中度過

他在青年時期遭遇一場大火

燒光了他和全村大部分人家的木屋

操勞幾年後，陸續迎來了三個孩子

從此，養活一家人是他肩上的重擔

當年我考上大學，爸爸借遍了十里八鄉

債主的名字寫了滿滿一個本子

每一年9月開學，家裡不是賣牛就是賣谷

可是爸爸不同意我申請助學貸款

他說供我上學是他的責任，與我無關

我的爸爸生長在小小的山村裡

在生活中，他樣樣拿手，

沒有見過世面的他，不懂自卑

我的爸爸知道自己又窮又土

他沒有條件高傲

所以他一輩子不卑不亢

這是我最崇拜他的地方

不！這些都不是爸爸老了的證據

是他曾經對待子女的嚴厲

變成而今，面對孫子女的慈愛

是送行時，他曾經的三言兩語

變成而今的再三叮囑，嘮叨不已

是告別時，他曾經瀟洒轉過的身影

而今站在原地，遲遲不肯離去

我的爸爸很傳統

我的爸爸很古板

我的爸爸很含蓄

我的爸爸從沒說過他愛我

我也從沒說過我愛他

面對面的時候，我說不出我愛他

寫信的時候，我寫不出我愛他

打電話的時候，我講不出我愛他

父親節到了

我的爸爸不知道世上有這樣的節日

他不會上網，不會看朋友圈

我寫在這裡的每一個字，他都看不見

我終於能夠大聲說：

爸爸，我愛你！

-end-

*（id:nuoxi-mama）作者：諾曦媽媽，華東師大教育學碩士，二胎全職媽媽，專註分享幼兒的性格和智力培養、二胎、青春叛逆期的陪伴經驗。