林奕九：珍重故人心

文/林奕九

幾天前重新看了一遍《山河故人》，思緒再一次被攪得七零八落，然而這一次，卻不是因為那些小人物的來來去去，生老病死，以及他們再簡單不過的人生，而是因為中間的那首插曲，葉倩文的《珍重》，那首曾在我腦海里循環無數次的旋律：「突然地沉默了的空氣，停在途上令人又在懷念你……」

我已經不記得第一次聽到《珍重》這首歌是什麼時候了，只知道那時候的粵語歌總是能傳遍大街小巷，就算不是粵語地區的人也在聽，正如電影中沈濤第一次聽到《珍重》時的感覺一樣，聽不懂，但就是喜歡聽。後來，再一次聽到《珍重》的時候，應該就是2015年的金馬影展上了，就是在觀賞《山河故人》之時。很莫名其妙的，當這首歌前奏想起的那一刻，帶給我的卻是無限的感動，這感動與電影無關，而是來自潛意識裡對於滄桑的沉澱，以至於看完電影后，我一度認為讓我感動的不是電影本身，而是《珍重》這首歌。

《珍重》出自葉倩文1990年的同名粵語專輯，在影片中只出現了四次，卻成為了貫穿全劇的線索，從頭至尾與回憶相關，是悲傷和痛苦：第一次是客人在測試CD的效果，音畫對位則是沈濤、晉生與梁子在電器店裡的三角構圖，這成了故事的最初的基調；第二次是沈濤告別梁子之後，走在回家路上，作為心理時空的閃回；第三次是沈濤在火車上和兒子一起聽音樂，然而母子之間的交流隔著一道看不見的牆；最後一次出現，則是在2025年的漢語課上，老師Mia放了這首歌給刀樂聽，刀樂卻只覺得這首歌似曾相識。

有人問我為什麼總是對老歌有感觸，他可能是覺得我有點跟不上時代吧，或者是覺得我故作深沉，建議我多去聽聽新歌。其實很多新歌我都有聽過，但是很多都是聽聽就過去了的，很多新歌給我的共鳴並不夠強烈，可是很多老歌直到現在都能和我產生共鳴，比如《珍重》這首算不上葉倩文代表作的老歌，我曾循環播放聽了很久，到後來連我自己都在思考，怎麼看完了電影就喜歡上了這首歌。

想了很久，原來，《珍重》裡面是情義相連的，不但是有情，而且有義，她說「盼望世事總可有轉機」，你能想到她愛的人，可能即將在下一刻天各一方，也可能早就已經分開疏遠，但她還有牽挂，還有愛的祝福，還有一種思念，然而今天大家都不描述這種牽挂和思念了，或者說是這種東西變弱了。

大三時，曾喜歡過一個女生，那個女生放了寒假后可能就再也不出現了。和她分開的前一天，我聽了一晚上的《珍重》，於是這首歌便成了我一聽就能突然想到某個人的歌。之後的那段時間，我整個假期幾十天都是想念，老是在想可能在下一個路口和她再一次遇見，甚至想像了幾百種遇見她的方式，可她就是再也沒有出現，留下的只有思念。但是現在，可能我和你的一場相識，一場戀愛，都好像是在趕時間，只不過就是喝了一杯茶的工夫。可能今天這杯茶是我坐在這張桌子前和你喝，下一杯茶我已經換到第二個座位了，或者一張桌子其實坐了兩個人三個人四個人，或者我喝著這杯茶，卻已經拿著這杯茶，坐到了另一個座位，於是那種牽挂思念的情緒在人類情感裡面變弱了，但在葉倩文的歌裡面，還是有的，而這個感情也在我心裡，說到底，所謂的懷舊，終究是在講感情。我想，這也應該是很多老歌耐聽的原因吧，陳舊的音符伴隨著時間的沉澱，深深敲擊著人內心深處最踏實的東西。

其實，聽懂一首歌，就能聽懂一個時代的愛情，但它並不是隨這個時代就消失的，它在我的記憶裡面，所以它會一直延續下去。

「他方天氣漸涼，前途或有白雪飛，假如能不想別離你……」

「禪機」是谷卿和朋友們創辦的一份文化生活主題微刊，內容均為原創，包括文化批評、旅行紀實、時政評述、影視雜談、圖書薦讀以及學術與藝術訊息發布，志在為關注現實的理想者提供一個自由表達與分享的平台。

轉載註明出處，相關事務請發送郵件至：[email protected]。