農村的癌症倫理:自殺比不自殺好？ | 思想國

2015年，對於張村的村婦X來說，是一個不平常的一年。這一年，她被確診為乳腺癌晚期。而在之前，她的肚子上已經有了好幾條非常明顯的刀疤，讓人看著都難受。這次癌症，導致她還要繼續受疼。用當地的話說，這是「磨難」。

而村婦Y卻用另外一套話語來表達，稱其為「命苦」。Y給我們講述了X的一些生病的細節（因為她們是妯娌關係，所以了解的信息相對更多）。先前，Y因為得闌尾炎，疼痛難忍，做了手術，腹部被劃了一刀。隨後，X在一次走親戚的過程中告訴Y，她幾天沒有來「好事了」（月經），而且胸脹痛。Y勸她，趕緊去看醫生，很可能是有了小孩。但是，X不相信，她反駁說，「我都四十多了，而且無論是針扎還是刀扎都做了，怎麼可能有小孩？」後來，她還是去鎮上的醫院看了「病」，醫生說：「你再晚來10分鐘，可能命都保不住了。」因為是宮外孕。這一次，她肚子上又多了一條刀疤，把命算是留住了。

就在宮外孕治療好了以後，X本以為胸部的疼痛是因為這次懷孕引發的，沒太在意，而後卻又隱約感受到自己左邊的胸部有一個小腫塊，並可以滑動。不料，當其在一次婦檢的時候（當地每年都會組織一次婦檢），查出得了乳腺癌，她又去大醫院進一步檢查（確診）的時候，結果是癌症晚期。

村婦Y告訴我們：「若干年來，病就這樣一直纏著她，貌似跟她有仇一樣。」所以，刀子在其身上划來划去。到大大小小的醫院看病，已經成為了X生活的一部分。同時，家人也跟著受急，存款20多萬，因為看病而沒了。而這是他們辛辛苦苦攢下來的，從泥田裡「摸出來」的。

之所以有這些積蓄，還與另外一個原因分不開，那就是兩個女兒沒怎麼讀書，所以沒花多少錢。山東大學的趙萬林在《農村家庭與高等教育支付》（原載《鄉村發現》，2014年第3期）一文中曾經談到：「對於這些家庭而言，最奢侈或最高級的消費就是對子女高等教育的支付，而支撐他們付齣子女教育成本的則是對未來教育回報的預期。如果是非獨生子女家庭，則還面臨著更大的壓力：比如兩個孩子上大學、一個大學一個國小或中學等情況。」

（二）

當X的乳腺癌被查出是晚期時，已經臨近2016年的春節，整個社會都似乎充滿了洋溢的氣憤，但是對這個家庭，卻愁眉苦臉。她的兩個女兒，一個在湖北省中部的一個地級市上班，一個遠嫁到馬來西亞。聽當地人說，國外的大女兒在春節期間也飛回國內，她們一起陪著X過了春節。並在春節期間，跪在Y面前，懇求母親接受治療，不要放棄，並希望她不要「想辦法」（也就是自殺的意思）。經過幾番勸說，她們的母親好不容易才改變「不成為拖累」的想法，決定不自殺，並保證「能活多長是多長」。

為此，大女兒因為家庭條件好一點，所以拿出了二十多萬，小女兒也拿出十多萬，一起為其母親看病，延續其生命。但最終依然沒有改變癌細胞擴散的結局。疼痛讓X更加難忍。

後來，全家決定放棄治療了，所以X癱瘓在了床上。時間大概是2016年的正月十五左右。且她已經到了不能進食，只能喝點東西以維持生命的地步。於是乎，她的女兒和丈夫買牛奶回來給她喝，但喝著喝著，牛奶都沒法「灌進去」了。如此，她的身體，每況愈下，人已經瘦的變了形。

當地人說：「要做個餓死鬼不成？

（三）

其實，就在其得了癌症，放棄治療卻還能下地活動的時候，X是準備喝農藥自殺的，但是家人都很警覺，生怕她有什麼舉動，時刻監護著她。可是，因為不自殺而選擇的承受疼痛，讓其有時候在家裡大吼大叫，導致她丈夫買回來杜冷丁，並且還拿自己當試驗品，一針、一針朝著自己的身體扎進去，學會注射以後，再把杜冷丁推進X的體內，以減緩她的病痛。

但，這只是用藥物減輕「心理折磨」，而沒法根治癌症。

沒多久，X的病情加重，她被搬到了客廳，也就是鄂中農村裡常說的堂屋。因為在當地有一個習俗，人不能死在卧室。故而，她一個人，面黃肌瘦的躺在床上，不能下地活動，也不能吃什麼東西，全家人只能眼巴巴的看著她，面黃肌瘦，無法直視。最後，她猙獰的死去，對這個村子而言，沒有任何影響，對其它地方也是，最多多了一些農民的嘆息聲，還有茶餘飯後的話題，且很快就會被忘記。包括她最好的牌友，還有記恨她的人們。

（四）

在當地，有人說：「與其這樣，還不如讓其想辦法。因為看著她如此受難，覺得自己心裡都難受，至少自殺可以減少她的痛苦，一下子就終結了自己，多好。」

的確，在張村真有這樣的例子。比如7組的一位老人，因為肺癌，咳嗽的實在是受不了了，疼痛也讓其倍感折磨，於是他選擇在一個中午，等他媳婦去堰塘里洗菜的機會，把一瓶「敵敵畏」喝完了。最後怎麼搶救都沒有搶救過來。她的女兒曾經跟他說，「爹，你實在不行了，就想辦法咧，不要拖累兒子，他還有小的（孩子）要撫養，沒有那麼多錢看（病）咧。」約莫是這個老人聽信了他女兒的話，選擇在「生命難以承受之重」的時候，以自殺來絕世。想必把農藥灌進去嘴裡，吞進肚子里的那一刻，他是很艱難的。看似一個簡單的動作，但拿起農藥瓶的時，究竟需要多大的力氣？

（五）

對於人而言，很多時候，能活多久，都是靠命。命硬不硬，或許才是長壽的秘訣。顯然，對於村婦X而言，她的命自然是不好的，在她的生命期里，正如我們開篇所說的，似乎受難貫穿了她的一生。直到最後那一刻，她還是選擇了堅持，也選擇了疼痛的伴隨。

而該村3組的一位中年男人卻沒有在癌症面前堅持，也沒有讓苦難貫穿他接下來的生命歷程。他把女兒剛嫁出去不久就查出得了肺癌，最後疼痛難忍，選擇跳井自殺，撈起來的時候，頭髮上都是泥，因為是倒著身子進去的。可見，其死的決心有多大。

雖然說這個中年男人的歸途和X是一樣的，都是簡·奧斯丁所說的「墳墓面前人人平等」，但他卻選擇了比較痛快的方式。而X選擇了對生命進行抗爭的同時，也選擇了其它的東西。最主要原因在於她放不下她的家人，還想多看一眼是一眼。可每看一次，她的疼痛就增加一次。

（六）

就在「多看一眼」與「病痛交加」的兩難中，我們似乎看到了農村人的「糾結」。他們到底是選擇在癌症面前自殺好，還是不自殺好？在明知道獲救的可能性已經不大的情況下，選擇自殺或許可以減輕家裡的負擔，但這個家庭從此就不再完整。

正如我們上文所看到的那樣，想法不同，情況不同，而選擇不同。對於X而言，是親情的召喚，讓她選擇了堅持疼痛，對於另外一位而言，則是親情的叮囑，讓他選擇自殺。我們或許還可以從中看到：因為農村人的經濟能力有限，在癌症面前的顯得非常的無能為力，且預防癌症和抵抗製造癌症的因素顯得力不從心（問題是，為何農村現在癌症如此之多呢？我們又走訪了一些河南省的村民子女，他們告訴我們，在K市的某地，因為一家造紙廠，導致河流被污染，井水也被污染，而出現胃癌等概率這幾年在大幅度上升。一方面，政府的主政者在想盡辦法的增加當地的GDP，以保證其能將其作為自己的陞官籌碼，同時還假唱著「可持續發展」，顯得自己很政治時髦，另外一方面，慘絕人寰的污染導致癌症將村莊「掏空」。如此，農村的「空心化」或許有時候不僅僅是外出務工，還有疾病對村莊的洗劫。卻，無人負責。有勇氣的，或許會去上訪，而沒有的，覺得自己「命不好」。為什麼，你的命就那麼不好呢？哪裡的農民命好？）。微乎其微的能力，只能把命運交給「天」，只能等待死亡的降臨或提前結束生命。

到底是認命還是自殺？其實都是一些農民難以逃避的歸宿。而在一個比誰命大的國家，背後恰好折射出的是「福氣邏輯」，而不是社會保障健全、飲食健康、水資源安全等。似乎沒那個福，沒那個命，所以死的就更快，如隕石墜落，一閃即逝。生命原來是這麼的輕薄。

（七）

我們或許也可以把村婦X所受的磨難，想成是命不好，福不大。死亡對於她而言，或許並不恐懼，或許也曾非常恐懼。雖然其最後選擇了把生命能延續多久是多久，但是村裡人卻認為，自殺總比不自殺好，至少不會那麼疼痛。且死也需要死的舒服一點。

或許，村婦X中途有這樣的想法，不然為何她家人要提防著她？但當其卧床不起，動彈不得的時候，就已經晚了，想死都死不成。如此，這位最普通的底層村婦，就只能在病痛交加日子裡，等待著生命被癌症沒收。

很是悲壯。

本文摘自《鄉村發現》

知識 | 思想 | 文學 | 趣味

主編：嚴彬（微信 larfure）

合作郵箱：[email protected]