【統計人說】統計數字與詩中數字

統計與數字密不可分，統計運用數字，數字錶達統計。人們用數字記錄生活、分析宏觀、探查微觀，用數字抒發情懷、描繪自然。

當代出版社出版的《統計學》由（美國）艾麗恩•瑪格內利奧所著，雖然書名不起眼，但內容深入淺出，通俗易懂。譯者唐海龍說：「藝術家用作品描繪他們所感悟的世界，科學家則用數字來解讀自然和社會，如果有誰能把數字繪成圖畫或賦予數字以情感，相信這是統計學家的傑作！」這是譯者對這本統計科普書的讚譽。

「如果有誰能把數字繪成圖畫或賦予數字以情感……」，唐海龍的話打開了我的思路，使我的視角得以轉換。汪曾祺先生的散文《新校舍》中有這樣一段：在西南聯大讀書的時候，一次很有興趣地去聽吳宓先生講授中西詩歌的比較。他講的第一首詩就是北宋哲學家邵康節的《一去二三里》（又名《山村詠懷》）：一去二三里，煙村四五家。亭台六七座，八九十枝花。

全詩20個字，一半是數字，朴樸實實，朗朗上口，寥寥幾句描繪一幅畫面。這不就是「把數字繪成圖畫」嗎？汪曾祺說：「吳先生以此詩開講，正說明數字在文學作品中的獨特魅力。」

再看李白的《秋浦歌》：白髮三千丈，緣愁似個長。生活中誰也沒見過三千丈的白髮，誰也不可能長出三千丈的白髮，但詩人一筆數字極為傳神地烘托出這「愁」已經愁得不能再愁了！這不就是「賦予數字以情感」嗎？

借用唐海龍的話，並非說這些詩人有統計學的偉力，也非稱這些詩句堪稱統計學的傑作，只是說賦予數字畫面和情感，才能使數字更有魅力。

當然，在統計學論文里，在統計分析文章里，誰都不可能這樣使用數字。同樣在詩歌里，也不會有人一是一、二是二地抒情。若把《一去二三里》改成：一去二里，煙村五家，亭台七座，八枝花開。這還是詩嗎？若把李白的「白髮三千丈」改成「白髮三十寸」，那還愁個啥？

統計用數精確是標準之一，而詩中數字沒有「緊箍咒」，反而要「脫離實際」一些。《一去二三里》就算很靠譜了。宋朝有一本《藝苑雌黃》批評李白的「白髮三千丈，緣愁似個長」說：「其句可謂豪矣，奈無此理何！」意思是說，詩句氣魄很大，但不符合事理。杜牧的《江南村》：「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中？」也被楊慎在《升庵詩話》中批評說：「千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，鶯啼綠紅之景，村郭、樓台、僧寺、酒旗，皆在其中矣。」好在何文煥在《歷代詩話考索》中為杜牧反駁：「即作十里，亦未必盡聽得著、看得見。題雲《江南村》，江南方廣千里，千里之中鶯啼而綠映焉，水村山郭無處無酒旗，四百八十寺樓台多在煙雨中也。此詩之意既廣，不得專指一處，故總而命曰《江南村》，詩家善立題也。」

這些寫詩和用數的爭辯，有的是誇張，有的是寫實。其實詩里的虛寫反而呈現出藝術的真實，可謂源於生活、高於生活。而我們統計反映社會生活的數字，當是一面鏡子，生活啥樣就照出啥樣。（作者：韓際平）