再見了，余秀華——重新認識余秀華(五）

向好詩歌致敬

詩評媒編輯部

截止今天，「重新認識余秀華」劃上了句號。四天來，詩評媒推出的詩評引起了讀者的關注，有人留言稱讚詩好評好，也有人提出質疑，甚至嘲笑余秀華，鄙視詩評媒炒剩飯，借「名人」出位。

作為全國第一個專註詩歌理論的公眾號，詩評媒的宗旨是當代、前衛、開放，用理論推動當代新詩是我們不變的追求。

你可以懷疑詩評媒的眼光和水平，但請不要小看它的精神，無論你喜歡與否，一年多來，我們都在踐行著自己的理念，毫不動搖。我們深信，一隻螞蟻也有思想，一株小草也有它的骨頭。

這是一個喧嘩和浮躁的時代，這是一個詩歌只有高原沒有高峰的時代。詩歌被邊緣，詩人受冷落。在這世上，「沒有一個人值得我羨慕」，同樣，也沒有一個所謂的「名詩人」值得我們彎腰脫帽。如果說還有值得尊重的話，我們只向詩歌致敬，只向把生命融入詩歌者致敬。

在詩壇，余秀華的一些好詩不是搖搖晃晃的稗子，而是透著金黃的稻穗。在寫完這些點評的時候，評論員王恩榮曾無意中感嘆：但願余秀華以後能寫出更好的詩歌。我們祝福余秀華過上幸福的日子，更祝福她能把幸福當做攀登詩歌高峰的雲梯。

再見了，余秀華。

我們向你曾經的苦難致敬！

我們向你曾經寫出的好詩歌致敬！

一詩一評

詩評媒評論員：王恩榮

簡介：王恩榮,網名,雨中思緒集,山西省人。閑時進行寫作,在《三晉都市報》、《九州詩文》、《鄉土文學》、《天涯詩刊》、《新詩刊》、《晉中日報》等報刊雜誌和平台有大量發表作品,作品包括古體詩、現代詩、散文、詩評、小說等。

《給你》

一家樸素的茶館，

面前目光樸素的你皆為我喜歡

你的鬍子，昨夜輾轉的面色讓我憂傷

我想帶給你的，一路已經丟失得差不多

除了窗外凋謝的春色

遇見你以後，你不停地愛別人，一個接一個

我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活著，是為等你年暮

等人群散盡，等你靈魂的火焰變為灰燼

我愛你。我想抱著你

抱你在人世里被銷蝕的肉體

我原諒你為了她們一次次傷害我

因為我愛你

我也有過慾望的盛年，

有過身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過自己

我要我的身體和心一樣乾淨。

詩評：

這是余秀華寫愛情的又一首詩，這首詩在登上了中央電視台近期大熱節目《朗讀者》和董卿同台，並向全國人朗誦，可見她對自己這首詩的喜愛。

「一家樸素的茶館，

面前目光樸素的你皆為我喜歡

你的鬍子，昨夜輾轉的面色讓我憂傷

我想帶給你的，一路已經丟失得差不多

除了窗外凋謝的春色」

余秀華寫詩常用這種倒敘的手法，首先陳列出一個現場，寫她對所愛的人的一種真實的感受。「一家樸素的茶館」，這也是她生命的一種狀態：「樸素」，她的底層生活經歷和文化素養決定了她不會喜歡奢華虛榮的東西。所以她選擇的愛情的場所也是這樣一個簡陋的地方，「斯是陋室，唯吾德馨」。她的品味決定她選擇愛人的方式也一定與她的審美有關：「面前目光樸素的你皆為我喜歡」，不管他是否真的如此，進入愛情狀態的人，所有客觀外在的世界皆著主體人的色彩。但馬上就急轉直下了：「你的鬍子，昨夜輾轉的面色讓我憂傷」，詩人的憂傷可能是感覺愛人的心已經另有所屬。「輾轉」是輾轉悱惻之意，說明詩人異常敏感。「我想帶給你的，一路已經丟失得差不多/除了窗外凋謝的春色」,前兩句是作者的想象，這兩句才是詩人面對的現實，說明愛已然逝去。她在看著愛逝去的背影無奈悲嘆。

「窗外凋謝的春色」其實也是在暗喻自己。詩人已經習慣了這種生活的待遇。

「遇見你以後，你不停地愛別人，一個接一個

我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活著，是為等你年暮

等人群散盡，等你靈魂的火焰變為灰燼」

這節是進入回憶：「遇見你以後，你不停地愛別人，一個接一個/我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡」,身體的殘疾已經剝奪了她所有的優勢和主動權，所有正常女人的要求在她這已經蕩然無存。她對愛情的態度幾乎是乞求和被憐憫的狀態，已經喪失愛的平等和尊重了。但她的「逃亡」正說明了她並沒有麻木，她用逃離去維護她心靈的正常，這就是她的疼痛和吶喊。對於她根本就沒有爭取的機會，她只能等時間來幫忙，就像為了得到溫暖等待春天一樣。「所以一直活著，是為等你年暮」，「等人群散盡，等你靈魂的火焰變為灰燼」，這是何等悲催凄苦的人生。她的卑微已經低到低處之低了。

「我愛你。我想抱著你

抱你在人世里被銷蝕的肉體

我原諒你為了她們一次次傷害我

因為我愛你」

這節是在內心的呼喚，是對愛的呼喚。抱著愛人，在余秀華這已經成為一種奢望，即使是抱著被別人的愛「銷蝕的肉體」，或許有人說這是一種賤，那就是「飽漢不知餓漢飢」了，塵世間完整的美在她這已經被剝奪殆盡了。她是一個弱者，她已沒有資格要求什麼，所以「我原諒你為了她們一次次傷害我」，「因為我愛你」。

「我也有過慾望的盛年，

有過身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過自己

我要我的身體和心一樣乾淨。」

就這樣她度過了「慾望的盛年」、度過了輾轉悱惻「身心俱裂的許多夜晚」，她何嘗願意如此，但這是生活給予的，她只能甘之如殆。真正的愛是純潔的，她並不會因為命運的不公就自甘沉淪，自慚形穢。她想等待的給予愛人一個完美的靈魂。所以詩人最後一句道：「但是我從未放逐過自己/我要我的身體和心一樣乾淨」,這就是愛情的最好的表白。這就回到題目上《給你》，希望愛人回心轉義。余秀華在這些詩里就是這樣真誠面世，她並沒有把痛苦轉化為毒素去對抗這個世界，而是化解著生活的苦難。通過痛苦讓自己變得更加純粹。

然後看見一群麻雀落下來，它們東張西望

在任何一粒谷面前停下來都不合適

它們的眼睛透明，有光

八哥也是成群結隊的，慌慌張張

翅膀撲騰出明晃晃的風聲

它們都離開以後，天空的藍就矮了一些

在這鄂中深處的村莊里

天空逼著我們注視它的藍

如同祖輩逼著我們注視內心的狹窄和虛無

也逼著我們深入九月的豐盈

我們被渺小安慰，也被渺小傷害

這樣活著叫人放心

那麼多的穀子從哪裡而來

那樣的金黃色從哪裡來

我年復一年地被贈予，被掏出

當幸福和憂傷同呈一色，我樂於被如此擱下

不知道與誰相隔遙遠

卻與日子沒有隔閡

詩評：

這首詩是寫她作為一個農民和詩人的一個生活狀態。既寫出了田園生活的樂趣，更寫出了自己的難以擺脫的生活境遇。

「然後看見一群麻雀落下來，它們東張西望

在任何一粒谷面前停下來都不合適

它們的眼睛透明，有光」

這簡直就是寫麻雀的名句。我見過許多寫麻雀的名句，比如：河北石家莊博物館一古瓷器上寫有一古詩：

「落花時節水流香，

送客歸來笑一場。

不鎖草堂取樂去，

野雀偷筆學提牆。」

再比如當代何三坡的《麻雀》：

《麻雀》

何三坡

雪在大山下降落

房屋蹲在雪地里

屋頂上蹲著炊煙

麻雀們打扮成

秋天的葉子

從樹杈上落下來

又頃刻間

回到樹上去

古今類似他們不少詩人筆下的麻雀皆生動飽滿，而余秀華筆下的麻雀帶有自己的影子，「東張西望」、「在任何一粒谷面前停下來都不合適」，說明生存沒有穩定和驚恐的感覺。有一種：「繞枝三匝，何枝可依」的蒼茫與滄桑。「它們的眼睛透明，有光」,那是對生存充滿渴望，也是求生的慾望。

「八哥也是成群結隊的，慌慌張張

翅膀撲騰出明晃晃的風聲

它們都離開以後，天空的藍就矮了一些」

「八哥」也帶有她的影子，「慌慌張張」，唯獨不同的是麻雀與八哥都是一群一群的，而她是單個的是孤獨的。她的詩歌語言是生動活潑，詩意鮮活到位，比如「翅膀撲騰出明晃晃的風聲」，質感很強。「它們都離開以後，天空的藍就矮了一些」感受真切很到位，如「野曠天低樹，江清月近人」的大家筆法。

「在這鄂中深處的村莊里

天空逼著我們注視它的藍

如同祖輩逼著我們注視內心的狹窄和虛無

也逼著我們深入九月的豐盈

我們被渺小安慰，也被渺小傷害

這樣活著叫人放心」

這節真正寫出了她對封閉的故鄉現狀的不滿和憂患。「天空逼著我們注視它的藍」，這種「藍」是古老的藍，一成不變的藍。「如同祖輩」「內心的狹窄和虛無」,逼著人們深入九月的豐盈，這樣活著叫人放心。這樣揭示偏僻農村的現狀擊中肯綮，她也渴望走出故鄉，因為「我們被渺小安慰，也被渺小傷害」。寫得太好了。

「那麼多的穀子從哪裡而來

那樣的金黃色從哪裡來

我年復一年地被贈予，被掏出」

面對故鄉的養育她也感恩，也思考。她畢竟是個詩人，有超越父老鄉親的思考力。她厭倦重複和沒有變化的「我年復一年地被贈予，被掏出」。

「當幸福和憂傷同呈一色，我樂於被如此擱下

不知道與誰相隔遙遠

卻與日子沒有隔閡」

她已經變得麻木，幸福與憂傷沒有界限，這是生活的悲劇。她好像被命運拋棄，更悲傷的是她已經習慣於被忘記，但這就是生活，現實的生活，有時候她似乎在其中找不到自己的理想。原來我們在詩中感覺的田園樂趣，到這時只感到詩人的沉重、悲憫、疼痛和憂傷了。

《 感謝》

◎余秀華



陽光照著屋檐，照著白楊樹

和白楊樹的第二個枝丫上的灰喜鵲

照著它腹部炫目的白

我坐在一個門墩上

貓坐在另一個門墩，打瞌睡

它的頭一會兒歪向這邊

一會兒歪向那邊

陽光從我們中間踏進堂屋

擺鐘似乎停頓了一下

繼續以微不足道的聲音

擺動

詩評：

《易·謙》曰：「謙，尊而光，卑而不可逾。」，謂尊者謙虛而顯示其光明美德；謙虛。還說：「謙謙君子，卑以自牧也。」王弼註：「牧，養也。」高亨註：「余謂牧猶守也，卑以自牧謂以謙卑自守也。指以謙卑自守。在我選擇的余秀華的一些詩里，詩人懂得謙卑自守，所以其詩顯示了獨特的審美價值。

在《感謝》里，詩人對生活已然不是怨天尤人，而是抱有感恩的心理。所以詩中字裡行間，都滲透著真善美的情懷。怨懟蕩然無存。

「陽光照著屋檐，照著白楊樹

和白楊樹的第二個枝丫上的灰喜鵲

照著它腹部炫目的白」

「陽光照著屋檐，照著白楊樹」，余秀華的詩里，陽光幾乎好多首都有，生在福中不知福，生在陽光中的人感受不到陽光，而詩人卻深知陽光的美好，她以感恩的情懷對待陽光和陽光下的事物。那屋檐、白楊樹、白楊樹的第二個枝丫上的灰喜鵲。「灰喜鵲」讓我們想到童話中的灰姑娘。這些都是她的莫逆之交。余秀華好像對「白」情有獨鍾。寫灰喜鵲時，「照著它腹部炫目的白」，詩言志，潔白無暇是她的心志。

但生活對於她畢竟是苛刻的，她沒有一個自由之身，她的詩與遠方，只有把身邊的事物無限放大，所以她發現了許多我們司空見慣卻又視而不見的東西，但更多的時候她也是百無聊賴的：

「我坐在一個門墩上

貓坐在另一個門墩，打瞌睡

它的頭一會兒歪向這邊

一會兒歪向那邊」

詩里寫了她和貓的無所事事的狀態，寫的相互掩映，栩栩如生。細節的呈現，使詩歌的質感很好。這也是詩人生命中矛盾解決短暫的平和狀態。也是她要感謝的風浪過後平靜的美好。有人說低處的低，低到塵土之下，卑微有卑微的美好。

最後一節陽光又出現了：「陽光從我們中間踏進堂屋」，「我們」時她和貓，這句寫的詩味很濃，頗具想象力。「踏」寫出了陽光的充沛和陽光在她心中的分量。彷彿有聲音驚動了他們的安靜。真是「鳥鳴山更幽」。「擺鐘似乎停頓了一下」，有點時空相對主義的意味。因為她在似睡非睡的狀態，所以擺鐘停也就是時間停留了一下，似夢非夢，似乎是她在抵達神秘主義。但馬上就過去了，像靈感。然後：

「繼續以微不足道的聲音

擺動」

時間好像微不足道的生命，也在不舍晝夜。總之，這種世界消失了所有矛盾煩惱的靜謐，是詩人感謝的生命的狀態，這也是詩人的語境理想，是詩意的棲居，是孤獨的美。這種棲居是任何浮躁和虛榮所不能抵達的，只有謙卑。也是她的生命存在形式：雲上寫詩，泥里生活。

詩評媒編輯部信箱：[email protected]

法律顧問： 河南有道律師事務所主任 馬 偉