小時候，老師們總喜歡撕我們的閑書，長大了……

1

高爾基說：書是人類進步的階梯，可總有人喜歡抽掉幾本讓我們在進步的路上，踩了個空（劃掉）。

被抽掉的幾本，就叫做閑書。

新華字典里本沒有「閑書」這個詞，它來源於老師與父母在暴打小朋友方面達成的共識，釋義十分簡單粗暴，那就是——與考試無關的書。管他黃暴的擦邊的、歷史的文學的、鄭淵潔還是羅貫中、郭敬明還是高爾基，只要是課本上不收錄的都是閑書。

不幸的是，自以為「文學細菌」的我們在青春期，對精神生活卻是極度渴求的。很多老師和家長心目中的乖孩子，不敢早戀也不偷吃零食，第一次冒險就是上課看閑書。

專攻武學的男生喜歡金庸古龍筆下的兇險武林，一旦投入進去，老師扔過來的粉筆頭都會當成小子飛刀，聽著嗖嗖的響兒完美閃避；中二的喜歡日漫，一本七龍珠配上一本柯南，就能讓他們心無旁騖、如饑似渴；更別提在現在看來絲毫沒有技術含量的小黃書了，班上哪個爺們兒有一本，一個禮拜的飯都有人排隊幫忙打。

相比男生，女生就比較專一了。女生專攻言情，一本連載的、無營養的疼痛文學，傳遍全班女生的纖纖玉手才算髮揮了它的全部價值。說來慚愧，雖然現在大家都在嘲笑郭敬明，但當年誰不是眼眶含淚地看完了整個系列，淚水45度流了下來不說，還要順手抄在自己的歌詞本上，和許嵩的歌詞一起作為下次QQ簽名檔的備選佳句。

那會兒也是真不挑，多麼破爛的書都能看下去。就像那從租書店5毛錢一本帶回來的、過期了兩年的雜誌，儘管紙張泛黃、裝幀拙劣，偶爾還有些讓人不由往奇怪方向想象的痕迹和氣味。

但在抽屜里幽暗的燈光下，在夾縫求生存的凄楚感里，反而更鍍上一層令人目眩神馳的光輝。明明心驚膽戰到很多好東西都來不及咀嚼，可偏偏記憶得卻最深。

2

如果你看過電影《肖申克的救贖》，那麼你一定還記得蒂姆·羅賓斯在一本《聖經》里藏了把鶴嘴鋤，連挖了20年的洞，成功越獄的情節。

閑書在老師眼裡，就相當於這把挑戰獄警權威的鶴嘴鋤，而我們則負責時刻和權威玩捉迷藏。

最開始，大家上課翻的都是實打實的紙質書，那可是考驗真技術的年代。

普遍的做法是把書放在抽屜里偷偷看，一手用手撐著頭遮住視線，一手慢慢地移動抽屜里的書。這種方法看到的面積最大，但風險也最大：要求執行者保持神經高度緊張，一般還需要拜託同桌合作輪流放哨。

2.0版本是把書本豎起來，裡面夾帶自己的書；或者把要看的書的封面和課本封面做個調換，玩一招狸貓換太子。但當老師乘你不備繞到身後，你基本也就玩完了。

還記得當時班上有一位男生，最擅長研發花樣看閑書的小技巧造福社會，因此大家都叫他當代愛迪生。

比如他第一次教會了我們把報紙貼桌子上當桌布；第一次研發出把小說導入電子詞典里的操作；第一次教會我們小說也可以複印到紙上，就像馬路邊大叔軍大衣里滿滿的光碟，雖然成本高了點兒，可卻可以永久保存，書被沒收了也不怕。

最牛X的，是他想出了一個終極絕招：那就是用小刀把課桌劃開了一條縫，書放在抽屜裡面用手托著，從縫隙里一點一點的看，雖然屏幕只有一指大小，一次撐死只能顯示10個字，但還是看的津津有味。

畢竟大路都堵死了，千辛萬古鑿出一條小縫，大家也就知足了。

3

但道高一尺，魔高一丈，在老師控場的地盤上，小花招終究還是很容易被發現。

絕大多數老師看到學生看閑書，都會覺得自己的權威受到了挑戰，把閑書沒收后意猶未盡，傳閱閑書的同學還經常被揪上講台示眾。

當然受懲罰最重的，就是教你花樣看閑書的愛迪生和把書帶到班上的資源帝，罰站一禮拜都是大發慈悲，圖的就是個正本溯源、斬草除根。

就算不是在課堂，在家裡想要看看閑書放鬆一下，也不是件易事。比如我高中時的同桌，就經歷過躲在被窩打手電筒看《哈利波特》，而被掀被子的媽媽發現，上去就把書撕個粉碎的場景；如果有些男生敢看《金瓶梅》，那簡直是家族之恥，造成的後果足以毀了好幾年的親子關係。

有些不信邪的孩子會頂嘴：《哈利波特》明明也是很有名的少年讀物呀，不能因為課本里沒有，就說它不能看呀！

可老師和家長總會用一個萬用句式，讓你改邪回正：看完能考上北大嗎？不能，就是閑書；有本事別在我的班裡上課嗎？沒有，就別看閑書。

每每聽到這句話，我們會陷入沉默，畢竟自己可能真的考不上北大，自己也沒本事離開學校。

相反，如果你端端正正坐在書桌前，打開一份少年先鋒隊員報紙，並不時奮筆疾書做摘抄，就算你考不上北大，家長和老師也會為你的上進而感到欣慰，肩膀上的一道杠似乎都變成了五道。

4

直到現在，硬要問長大后的自己：看閑書學到了什麼？這其實就跟「無聊時摳手指有意義嗎」一樣很難回答。

畢竟所謂閑書圖的是個解悶兒，看之前大家也沒抱著多大的功利性。

可隨著成長，我們漸漸發現了一個奇怪的事實：

班裡作文寫得好的同學，大都是閑書看得多，可這些同學的作文分數卻往往不太高；文筆好的同學眼界也比同齡人開闊，可家長和老師似乎並不關心成長，只關心成績。

他們只是像用一刀切的方式，給閑書貼上一個「看了就考不上北大」的標籤。用最省事的辦法維護應試教育的尊嚴，那就是——

把所有不想接受的未知事物，打包起來污名化和妖魔化關在門外，並自以為是為你好。

只有這樣，我們把「允許接受的東西」吃透，不要被其它「不該接受的訊息」分心。

畢竟這個社會永遠喜歡整齊劃一，永遠不喜歡特別的聰明人到處顯擺。