周雲蓬、惡鳥、遠子……這些奇怪的朋友家裡書櫃長什麼樣？ | 誠意寫作者

「吹手」原本指的是在葬禮上吹嗩吶的人。她之所以成立這個公眾號是因為想要採訪一些失敗者，記錄他們的故事。在她看來，自己也曾是失敗者行列中的一員。

2015年研究所畢業后，她在北京工作了一年，期間換了五份工作。後來回到家鄉西安，又換了兩份工作。那段時間，她對自己產生了懷疑。「為什麼別人都能好好地上班，我卻不行。」

辭職之後，她開始專心地寫自己想要寫的文章，每天都活在「睡到自然醒」的狀態，感覺很自在。如果某天約了一個採訪，會過去聊聊天，提綱都不列，說得好就開錄音，說得不好就拉倒不寫了，「反正我不對任何機構負責」。

接下來，她還將繼續採訪那些現實生活失敗，精神生活豐富的人，那些令她著迷的失敗者、怪人、邊緣人或者異形者。

在她看來，「這些歪歪扭扭的蘋果比較甜」。

今天分享的這篇文章，是明星辰採訪了身邊朋友們的書房，周雲蓬、惡鳥、遠子、兔草……除了展示書和書櫃之外，書房裡還有每個人對自己的生活與嚮往。

那天，兔草發了一個朋友圈，說：「本想按照英美文學，拉美文學，日本文學，古典文學，近現代文學把書架分類。清理了兩個小時都沒整出什麼名堂，居然還找出兩本百年孤獨和兩本逃離。」

只有字兒，沒圖。

我就想，好想看一下她的書櫃，看看那些她沒讀的書長啥樣？就在下面問她，整個專題啊，拍一下你的書櫃吧？她說，好呀。

【書櫃系列】專題就是這麼誕生的。我的微信里828個聯繫人，再怎麼也有五個讀書的，我想。

沒想到，這個僅有356個冬粉的公眾號，邀請到周雲蓬、惡鳥、遠子、兔草，還有很多朋友自發參加，拍下的照片里，除了書和書櫃以外，還有自己的生活與嚮往。

這個小活動有21位朋友參加。收集回來的採訪實錄達11588個字，圖片超過百張，我媽也發過來照片，講了家裡書櫃老歷史：「丈夫離婚時剩下唯一的一個傢具，光明牌，這個工廠早己不復存在！」

我覺得這句話簡直像一首詩。

希望屬於我們的光明牌書櫃不會消失。

本期選編了11位朋友的書櫃照片和採訪

周雲蓬

歌手詩人

1.講一講房間里書櫃的來歷吧。

搬家到大理以後，在下關的傢具市場買的，能多裝書少佔地方。現在買房子挺貴的，所以希望書櫃少佔一點空間。

2.書櫃里什麼類型的書最多？

最多的是詩集。詩集的密度比較大，薄薄的一本，比較耐讀。

3.最珍愛的書是什麼？

五年前買的上下兩冊《唐璜》，查良生翻譯的，對我來說它算古董，有三十年了，有文物價值，是鎮櫃之寶。

比較珍貴還有在台灣買的台版《瘂弦詩選》。詩人楊健送我的他的手抄本《哭廟》，因為那本書沒有出版。手抄本給我的感覺和過去的小黃書一樣，被迫用手抄本這種形式來流傳。

還有一本是英文版的《愛倫坡詩選》，我在愛倫坡故居買的，還有他的簽名哈。其實不是，故居的工作人員蓋了個章而已。

4.理想的書櫃或書房，包括理想中的生活是怎樣的？

理想中的書櫃小一點，書櫃太大沒有意義。我喜歡那種洒脫的人，看完書就送給別人。其實沒有幾本書可以反覆閱讀，大多數書看一兩遍放在那，這是那本書的死亡，如果你愛書，應該讓它活下去，送給別人。

理想中的書房有幾個大窗戶，一個面對海，不必要春暖花開，可以聽著海浪聲寫作；再一個面對山，可以聽到松濤聲。還有一個面對菜市場，每天聽聽黃瓜多少錢、雞蛋便宜了沒、誰誰又吵架了，挺有意思。

5.最近在看的一本書是什麼？

尼爾·蓋曼的《美國眾神》。這本書很有趣，美國是一個移民國家，每個族群都帶去不同的神，人帶過去太上老君，猶太人帶著耶和華，阿拉伯人帶去了阿拉，印度人帶過去梵天，這在美國都是老一代的神。

新一代的神就是電視之神、火車之神、媒體之神、電腦之神，在美國爭奪人群，我覺得是爭奪信仰，發生神與神之間的戰爭。寫得很好玩，像公路小說。

（您一般會用什麼工具幫助自己閱讀？）

有個小東西叫陽光聽書郎，是個讀書機，可以語音把書讀出來，可以裝幾萬本書，有1個G的空間，像一個小型圖書館。想讀什麼書，就把它隨身帶著，不是讀書，是聽書。就像小時候抱著收音機聽《隋唐演義》一樣，只是現在聽的書不同。聽書挺好的，也不累，可以隨時聽。

6.會採用什麼姿勢聽書？

沒有什麼正襟危坐的姿勢，坐在馬桶上，吃飯放在桌上聽或者睡在枕頭上聽，有的時候睡著了讀書機沒關，那些情節也隨之進入夢境，情節已經變形，感覺自己參與到了書中。

日常在讀的書

周雲蓬的書櫃

在美國拜訪愛倫坡故居

陽光聽書郎

惡鳥

聯邦走馬創始人

1.講一講房間里書櫃的來歷吧。

書櫃按照空間訂做的。

2.書櫃里什麼類型的書最多？

主要都是文學、設計、藝術、建築、哲學多。

3.最珍愛的書是什麼？

基本都是珍愛的，不愛的都沒放書架上。

現在已經在三個地方做了書櫃放書，再多，估計只能造個小型圖書館了。

5.最近在看的一本書是什麼？

最近在閱讀蘇菲·卡爾《極度疼痛》。

6.用什麼姿勢讀這本書？

各種場合閱讀都會有，廁所、車上、咖啡廳及辦公室。

惡鳥的書房

惡鳥最近在讀的書

1.講一講房間里書櫃的來歷吧。

書櫃是去年買的，合併了外公的一部分書。前年從老宅搬出來時，去看了一眼外公簡陋的書櫃，鑿空了牆體的一部分，用三塊板子分隔出來的。

工廠倒閉時，圖書館也隨之破敗，外公搬了一部分書回來，有一些初版的四大名著和明清小說，都是老舊的書。可以說，現在這個書柜上有一些之前書櫃的精魂在裡頭，有些破舊的書不捨得扔，就擺在那了。

2.書櫃里什麼類型的書最多？

推理小說。青春期嗜推理小說如命，這也間接導致了營養不良，前幾天翻出來國中寫的作文，滿滿的譯文腔，可能就是從那些翻譯得不好的推理小說里獲取的「糟粕」。

3.最珍愛的書是什麼？

周汝昌的《千秋一寸心》和弗蘭納里奧康納的《好人難尋》。

想要一間有落地玻璃窗的書房，書房外見山見海，這當然屬於幻想，其實有個書櫃就行，再不濟有一些箱子也可以，把書放著，當避難用，不是說「書是隨身攜帶的小型避所」嗎？

在這個年紀再去談想擁有的生活不可笑，但比較可恥，唯一可以認定的是不想要什麼生活，我大概絕對不想要沒有書籍，沒有閱讀樂趣的生活。

5.最近在看的一本書是什麼？

畢飛宇《小說課》。

6.用什麼姿勢讀這本書？

靠在枕頭上。

兔草最近在讀的書

1.講一講房間里書櫃的來歷吧。

在宜家買的。

2.書櫃里什麼類型的書最多？

文學類的書籍最多，其中，馬爾克斯、米蘭·昆德拉和村上春樹的書最多吧。

3.最珍愛的書是什麼？

很難說出最珍愛的是哪一本或哪幾本。有時出遠門想帶一兩本書都要選好久。我只能說最近讀的比較喜歡的書有，穆齊爾《在世遺作》、庫切的《邁克爾·K的生活和時代》、肖斯塔科維奇《見證》。

希望能夠有足夠大的房間和足夠多的書架，具體什麼樣子倒是沒什麼要求。以前對買房沒什麼概念。但現在每次搬家，搬書都變得特別艱難，不得不寄幾箱書回老家。

書放在老家基本上都沒什麼機會再讀到了，而且我父親一直「威脅」我要把我的書當廢紙賣掉，說我買了書也不看，浪費錢。開始考慮是不是可以買個房用來放書。當然四線城市的房我都買不起，所以也只是想想而已。

5.最近在看的一本書是什麼？

布羅茨基的《小於一》，裡面是一些關於蘇聯生活的回憶和詩評。布羅茨基的散文寫得很有詩意，評論也很有見地，常有發人深省之語。對蘇聯文化生活和外國詩歌感興趣的朋友可以讀讀看。

6.用什麼姿勢讀這本書？

molijiao

設計師，現居上海

1.講一講房間里書櫃的來歷吧。

沒有書櫃，經常看的書都在床邊桌上，比較容易拿到才會看。

2.書櫃里什麼類型的書最多？

我看書比較雜，專業類的會看有關日本設計的，個人喜歡獨立雜誌、插畫集、雜文集比較多。

3.最珍愛的書是什麼？

最愛的一本是@巍studio的

想要拾堂shitang（molijiao的民宿）那樣的房間，哈哈哈。

5.最近在看的一本書是什麼？

最近在讀的是《造物有靈且美》。

6.用什麼姿勢讀這本書？

洗澡后窩在被子里讀書最幸福了！

molijiao最珍愛的一本書

在成都經營一家獨立咖啡店，叫whatever cafe

pennycrane的畫

1.講一講房間里書櫃的來歷吧。

買了自己的小房子，就添置了一個新書櫃。新書櫃的最大優點是可以按需輕鬆調整隔板的間隔。因為才搬不久，很多藏書並未入住，所以書的部分多少有些單薄。書架上還擺了一些自己收藏的繪本和自己畫或做的小東西，也算是靈感的輸出品吧。

2.書櫃里什麼類型的書最多？

作為一個沒什麼「專業」的人來說，自然是文學書最多了。只要認字兒，就可以硬著頭皮讀下去。

3.最珍愛的書是什麼？

喜歡的書很多，有能篡改價值觀的，有能影響是非判斷的。非說一本的話，可能是余華自選一本小集子，叫做《影響我的10部短篇小說之溫暖的旅程》，因為在那個集子里，碰見了好些個能篡改價值觀，能影響是非判斷的人。書名很俗爛我懂，但對於15年前的我來說，卻是觸動非凡的。

一直覺得，不管是房間還是書櫃，都是一個容器，跟腦子一樣。容器的外在自然重要，但並不是決定性的，最重要的是決定要裝進什麼的意志吧。

也就是想讀的心，缺失了那樣的心境，再完美的環境也是徒勞。就像當下被眾多華麗刺激包圍的我，希望能重拾一顆丟棄干擾，靜靜閱讀的沉靜之心。

5.最近在看的一本書是什麼？

在讀梁文道在《一千零一夜裡》推薦的《燭燼》。寫得實在太好，每一句都太好了，好到甚至有點累。

6.用什麼姿勢讀這本書？

讀這本書是在kindle上，因為有背光，所以看的時候多半是在輾轉反側的黑暗中。被子裹在肩頭，舉起的kindle透進一絲風。

我既不是非紙本而不讀的保守派，也不認為電子書能徹底取代印刷品。都只是工具而已，只要書的精髓不滅，又有什麼關係呢。

pennycrane的獨立咖啡館，在成都的朋友可以去看看

貓戴著pennycrane做的毛氈帽

毛里爾

編劇

1.講一講房間里書櫃的來歷吧。

這個房子客廳里有個嵌入式書櫃，看房的時候發現書櫃里還有前任租客留下不要的書，我掃了一眼那些個書，覺得還可以。

想這房子適合他/她，估計也適合我，隔著時空一拍即合，我就租了。為書櫃租房，簡直買櫝還珠。

2.書櫃里什麼類型的書最多？

編劇類的書多，後浪的書多。

3.最珍愛的書是什麼？

《喜樂與我》，外國兒童文學吧算是，小時候看了覺得特別好，原來那本找不著了，去年買了本新的。

希望客廳幾面牆全是頂天立地那種嵌入式書櫃，只見書不見牆，最好有個朝東的落地窗。

5.最近在看的一本書是什麼？

《病者生存》。

6.用什麼姿勢讀這本書？

看這書是因為正在生一場非常金貴的病，換完葯輸液的時候躺著用手機看。

後浪邀請毛里尓為這本書寫書評，並在邀請郵件中寫道，「政治家陳立夫先生靠練習這套功法，治好了前列腺疾病。」

余余

紀錄片放映員，不定期撰稿人

1.講一講房間里書櫃的來歷吧。

在上大學的城市有了自己的家，想要整面牆的書架，訂做的。

2.書櫃里什麼類型的書最多？

應該是各種小說和電影有關的專業書，最早的人生理想是研究文學，後來陰差陽錯學了電影學，買了不少書惡補理論。

3.最珍愛的書是什麼？

父親年輕的時候也愛看書，我幾乎是看著他的藏書長大的，後來他把家裡的書全部寄給我，這應該是我書櫃里最珍貴的部分。難得的是有一套八十年代產生巨大影響的「走向未來」叢書。

現在的房間就挺滿意的，有一個還算夠用的書房加卧室，如果能夠更整潔就好了，可惜我是家務無能患者。

5.最近在看的一本書是什麼？

陸陸續續在讀的是李翰祥的《三十年細說從頭》，蠻有意思的香港老電影八卦集子。重複的是三島由紀夫《金閣寺》，我對三島這樣的男人莫名著迷。

6.用什麼姿勢讀這本書？

葛優癱，盡一切可能躺著。

家務無能患者的書桌

余余最近在讀的書

1.講一講房間里書櫃的來歷吧。

我的書櫃主體部分是我爸做的。他是老木匠，知道我要把自家閑置的半地下室改造成書屋，就去買了些木板，做了一面牆的書櫃。

剩下的書架都是從舊書店淘來的，我特別喜歡舊的實木書架，去舊貨市場淘了幾次，不高的價格就淘到了幾個很有味道的舊書架。我的地下書屋也出售二手書，來西安的朋友可以來看看。

2.書櫃里什麼類型的書最多？

我的書比較雜，什麼書都有。編輯都是雜家，什麼都感興趣一點。不過，我對精神分析和人類進化史兩個方向的書尤其感興趣，這兩個向的書也就比較多。對了，我還是雜誌癖，收集了很多雜誌。

3.最珍愛的書是什麼？

我每個階段都有最喜歡的書。前段時間，我特別喜歡一本講精神分析學派的書，叫《弗洛伊德及其後繼者》，那本書非常好看，不是學術史，而是用一個個案例講出了精神分析各個流派的核心觀點，文筆和翻譯都不錯。

還有一本是弗洛伊德的《摩西與一神教》，那本書寫到了我關心的不少問題。我晚上睡不著就看一遍，很過癮。今年最喜歡的書是我編輯的一本關於《論語》的稿子，非常好看，我沒事就拿出來看看。

我希望有個更大的書房，可以放更多的書。我現在的書房才20平，就要裝滿了。我希望以後有個四面是書架的大書房。我就在裡面編輯和寫作。

我喜歡編書、淘書、寫書，這些就是我現在的生活，但做得還不夠好，我覺得編輯在某種程度上就是我和這個世界的連接方式。希望今年編輯的書會給大家驚喜。

5.最近在看的一本書是什麼？

除了讀在編的稿子，還在看海明威那本《流動的盛宴》，最愛的旅行文字作者劉子超老師翻譯的新譯本，據說加了很多刪節內容，翻譯超棒！我沒想到他會翻譯這本書！這本書還沒看完。

另外，看了一批民國雜誌，像《東方雜誌》《文與時》《觀察》《旅行雜誌》等，是從我一個喜歡收集舊書的朋友那借的。在這個紙質雜誌逐步退出市場的時代，看舊雜誌非常有趣，從雜誌里可以感受到一個真實的民國，不是一些學者誇大的美好民國，也不是一個無法忍受的民國。民國很亂，但很有活力，很有生機，有很多有趣的人和事。

6.用什麼姿勢讀這本書？

會坐著或躺著讀書，躺在沙發上看，坐在書屋的沙發上看。我喜歡一個人安靜地看書，一邊看，一邊寫筆記。