《綉春刀2》的詰問：換個活法兒 這個世界會好嗎

《綉春刀2》是今年最好看的國產電影，沒有之一。

故事的背景在明天啟七年，主角和第一部一樣，都是沈煉，一個錦衣衛的中層幹部，因為愛畫，對畫畫的人起了惻隱之心，殺死了同僚，卷進了一個他自己都不知道深淺的黑洞。

作為一部動作片的核心，沈煉從頭打到尾，和北齋也從頭愛到尾，可真正讓我動容的不是他，是陸文昭。

《綉春刀2：修羅戰場》一開場，就是一次無比慘烈的戰鬥的結尾，「薩爾滸之戰」，從死人堆里爬出來的沈煉，在後金士兵的屠刀下救出了西路軍杜松帳下守備陸文昭，兩人一起看著吉林崖下的修羅場，幾萬條人命，割草般地沒了……

要想不這麼死，就要換個活法兒。

這是陸文昭的自語，也是整部劇的伏筆主線。

01

小人物的一刀一槍有錯嗎？

沈煉也好，陸文昭也好，給他們一口刀，照樣可以砍死一個、兩個后金兵，電影里是如此，歷史上也是如此，同為精銳的單兵技能並沒有多大的差距。

但是上了戰場，明軍就只能幾萬、幾萬地被人割草一樣追攆著殺死，正如王在晉在《三朝遼事實錄》所說：

東事一坏於清撫，二坏於開鐵，三坏於遼瀋，四坏於廣寧。初壞為危局，再壞為敗局，三壞為殘局，至於四壞，則棄全遼而無局。退縮山海，再無可退。

大敗的明軍蜂擁而入山海關，遼東、遼西數千里土地棄守，五百萬遼民落入后金之手，事後，廣寧巡撫王化貞被逮捕治罪，此人在任上一通胡搞，重用的部下孫得功暗通后金，在城中叛亂，王化貞不明就裡，棄城而逃，殊不知，后金軍兩天後才趕到廣寧。

就這樣，十三萬大軍、百萬石軍資積蓄，被王化貞敗壞個精光。

另外一位大員是遼東經略熊廷弼，他兩次臨危受命，一次在薩爾滸之戰后，一次在瀋陽、遼陽失守后，第一次可謂力挽狂瀾，重建了對后金的防禦體系，搞得努爾哈赤無機可乘；第二次出山，手下只有五千京營兵，一切部署，都被王化貞棄之不顧，反因為廣寧失守吃了瓜落，而且由於黨爭，真做事的人下場比胡整的人更慘。

天啟二年（1622年），熊廷弼、王化貞都被判了死刑，看押到天啟五年，熊廷弼先被殺，「傳首九邊」，就是把砍下來的腦袋在北方邊防線各地接力展示，他死後，御史告他貪污，地方官瘋狂追贓沒撈到好處，逼得他的長子熊兆珪自殺，他的妻子喊冤叫屈，地方縣官竟然扒掉了她身邊兩個丫鬟的衣服，重打四十，以示羞辱……

而王化貞卻一直緩刑緩到了崇禎五年（1632）年才被殺，為啥呢？因為王化貞有個老師是首輔、東林黨魁葉向高。

咱們說，這是天啟朝的事情，是明熹宗朱由校在魏忠賢的蒙蔽之下是非不分，那麼到了崇禎朝呢？

故經略熊廷弼子兆璧乞收葬父骨，上不許。大學士韓爌復請之，乃允。

翻譯過來就是熊廷弼的兒子熊兆璧乞求皇上能把老父親的頭顱還回來，好入土為安，崇禎不幹，直到大學士（相當於總理、副總理）韓爌出來說話才同意，這時候已經是崇禎二年了。

對於熊廷弼，他敵人的子孫，清乾隆皇帝有一段評價被記錄在《清實錄·乾隆朝實錄》里：

劉宗周、黃道周立朝守正，熊廷弼材優幹濟。觀至此為之動心欲淚；而彼之君若不聞，明欲不亡得乎？熊廷弼為遼東經略時。抒誠效命。所奏諸疏。具見忠鯁。而其時主闇政昏。不惟不用其言。轉致身罹重辟。深可憫惻。

這一切，《綉春刀2：修羅戰場》里的陸文昭沒機會看到，他已經死在崇禎皇帝登基的前夜，作為小軍官，他看到的是一將無能累死三軍；作為臣子，他看到的只是權閹弄權萬民倒懸；作為人，他看到的只是，這世道不能繼續下去了：

我們要換個活法！

02

《綉春刀2》的世界，比第一部要生動，因為一部分筆墨畫在了戲外，讓你覺得這不是一齣戲， 而是一個世界。

楊冪飾演的北齋被人詬病不少，可能正因為北齋不該是那個時代的人，而有太多的現代氣息，比如她的質問：

這樣的世道，你還沒過夠嗎？

這是怎樣的世道？沈煉的眼睛代我們看到了。

他是錦衣衛的百戶，帶著幾個弟兄管片兒，職責上類似於今天的派出所，發現命案時，首先想的是功勞，想的是搶功。這些都還是正常的人生。

然而，當他的部下殷澄喝多了酒，開始談論宮廷秘事，開魏忠賢的玩笑時，一個職位比沈煉還低的總旗凌雲愷站了出來，當面暗示讓殷澄攀咬沈煉。

最讓人不寒而慄的，卻是凌雲愷指著沈煉身旁的部下，一個個地點過去，「你笑了」、「你笑了」、「你也笑了」。

議論是罪，笑也是罪。

被沈煉攔截到的殷澄，在自殺前只剩下一句話，「我不去詔獄，你我送進去多少人，有哪個有好下場的？」

作為維護這個「世道」的一份子，沈煉、殷澄和凌雲愷並沒有什麼不同，正如陸文昭在小院中反問沈煉的：

你還以為你是個好人啊？

他們都不是好人，陸文昭、丁白纓、北齋殺了郭珍，又要凌雲愷、沈煉捕殺北齋，又要挾沈煉燒掉錦衣衛案牘庫，又伏擊了盡忠職守的裴綸，最終又要把他們一同殺死滅口。

陸文昭肯定不是個好人，但是他有「換個活法」的念想。正像他所說的：

活到這個歲數，情義、氣節都磨得差不多了，要是沒這點念想，和死人有什麼分別。

有這點念想，就有了妄念，認為自己的理想是不同的，自己追隨的人也就是不同的，所以，當陸文昭和師妹丁白纓被大批的軍隊困在弔橋邊時，他的第一反應是不信，是迷惘，反倒是丁白纓點醒他，自己被理想出賣了。

換個皇帝，世界並沒有什麼不同，要麼卑微地活著，要麼死……

03

大明朝的天下，就是那個讓人過夠了的世道，而不是一個、兩個魏忠賢造就的。

為了能在魏忠賢釣魚的時候跑身邊伺候，堂堂錦衣衛北鎮撫司的千戶，掏了200兩銀子，買的是什麼呢？

在魏忠賢的魚咬鉤后，穿著官服跳到水裡，把那條活蹦亂跳地魚，跪著舉到他的面前，換來的差事， 也是找「三條腿的蛤蟆」，戲里叫金蟾。

屈辱真的有意義嗎？沒有，東廠的鄭掌班照樣當著他的面說：

錦衣衛就是廠公養的狗。

再補一句，「當然你老兄不是」，真不是嗎？

歷史上真實的錦衣衛，在魏忠賢的時代，一直仰東廠的鼻息，說是惡犬，並不為過。

在其他的時代，其實也沒高尚到哪裡去，它是明朝特殊的存在，也是那個世道不可或缺的一部分。

今時今日，不少人用現代的眼光看待錦衣衛，認為是古代的KGB、CIA，作為情報組織，對於國家安全做出了重大的貢獻。

其實，這是一個誤會。

錦衣衛本身是天子親衛，從儀仗兵發展到具有偵緝、審訊、掌管詔獄，乃至於保障京城治安的職責，其正常的職責範圍和機構，從來沒有超出過明朝南、北二京的範圍。

也就是只有錦衣衛和南京錦衣衛兩處，並不存在遍布全國的軍事情報網路，甚至可以說，其主要活動範圍就是皇帝所在的北京。

在實際執行中，錦衣衛在京城中參與的事務遠非情報機構可以概括的， 甚至包括警察、城管，甚至法院的職責。

實際上，錦衣衛就是明朝皇帝干預正常的「三法司」為代表的司法體系的一把利刃，像什麼武俠小說里常出現的政治暗殺，反倒不太合乎錦衣衛的職責，他們可以「片紙」陷大臣入罪，還搞什麼暗殺？

反倒是他們採取的「打事件」更能體現他們這種組織的特性：

明朝東廠、錦衣衛類似的規矩是每個月初一，員工集中抽籤，有去法司衙門聽審，監視錦衣衛審訊的，叫「聽記」；有去各個城門和京師各衙門去查訪的，叫「坐記」；幾處信息匯總上交，就叫「打事件」。這個「打事件」不但是聽，還鼓勵北京城裡的城狐社鼠來告密，也就是線人，他們提供線索之後，直接抓捕嫌疑人刑訊。

04

舉個具體的案例，大家可能就更清楚錦衣衛的工作方式了。

明嘉靖八年（1529年），北京城裡發生了一起兇殺案，死者是一個老太太。死者的兒子張福一口咬定是鄰居張柱所為，東廠和錦衣衛初步調查，認可了張福的證詞，上報皇帝是張柱謀殺。

按照明朝的制度，首都兇殺案的受理級別極高，初審要由刑部或都察院初審，但是又有規定，這兩個部門不得直接受理案件，因為他們屬於「三法司」，是終審機構。《大明會典》又明確規定：

凡在京問刑衙門，大小詞訟，非經通政司准行，非經各衙門參送，不許聽理。

然而，通政司和各衙門也不能擅自參送，必須先奏報皇帝，由皇帝分派給「三法司」之一或者「三司會審」，誰也不能接，那自然只能東廠和錦衣衛來接，皇帝直接拿著結論把案子划給了刑部，基本上認定是走個過場判死刑。

問題是，當判決下來， 案犯張柱拒不認罪，而且找來了兩個有力的證人，即受害人之子張福的姐姐和鄰居，一致咬定是張福殺母。

刑部看到謀殺罪變成了忤逆罪，問題性質變了，前者是砍頭，後者是十惡不赦的凌遲，只好重審，重審的結果是改判張福殺母。

結果明世宗急眼了，直接把重審官員下詔獄， 要求三法司重審，必須維持錦衣衛的原結論，最後，皇帝還是贏了，張柱被處死，違逆他意願的官員被發配充軍。

這裡面的玄機是什麼呢？

其實，張柱是明武宗皇后夏家的家奴，而明世宗是武宗的堂兄弟，是因為武宗無子才入繼大統，所以對前朝外戚憋著一口氣敲打，雖沒有直接打夏家的人，卻狠狠地在前朝外戚家族的臉上扇了一個耳光，用的，就是一條無辜人命和真兇逍遙法外。

在這個過程中，可見錦衣衛所承擔的任務，就是「法外之法」，「刑外之刑」，司法事實並不重要，重要的就是皇帝的需求，換言之，就是皇帝的一條狗，讓咬誰就咬誰。

所以終明一朝，文臣們就一直對廠衛深惡痛絕，反反覆復向皇帝陳情廢除，至不濟也控制下廠衛的權力，那當然是不行的。文臣對於錦衣衛在制度上唯一的制約，就是抓捕人犯的時候應有駕帖，就是受皇差的證明， 也可以理解為今天的「逮捕證」。

駕帖由皇帝授出，司禮監出帖並加蓋印信，拿人事由還須經刑科給事中「僉簽」，並付以簽署詳細的批文才能拿人。但在具體執行中，至孝宗弘治朝，「齎精微批文」的制度已經開始執行不力，官校開始僅憑駕帖直接拿人。此外，錦衣衛官校持簽印完整的駕帖，至刑科「僉簽」時，還必須持有彈劾奏章的原件以備勘合，而這一制度則坏於嘉靖元年，明世宗后，錦衣衛交刑科給事中處就不再有詳細的事由，基本上就成了走過場。

到了崇禎元年，就在崇禎皇帝朱由檢上台後，號稱「眾正盈朝」，聽從勸諫「罷黜廠衛」的時候，錦衣衛開始先抓人後補駕帖，甚至連去刑科給事中處走個過場都省了。

所以，陸文昭覺得「換個活法」很重要，可真的換了，這個世界會好嗎？

【精彩推薦】