賈平凹：寫給母親的清明往事

清 明

春分之後，穀雨之前，是為清明。

《曆書》云：「春分后十五日，斗指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。」

清明節是傳統節日，也是重要的祭祀節日之一。

這一天，我們會祭拜先祖、為逝去的親人掃墓。

這樣的日子裡，我們內心總是盈滿思念。

算一算，再有20天，我媽去世就三周年了。

三年裡，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。我媽跟我在西安生活了14年，大病後醫生認定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再沒有睜開，但她肯定沒有意識到從此再不醒來。因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何後事啊。

三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年裡，我的噴嚏尤其多，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽挂我哩。我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家裡，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣性地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然後說：世上的字你能寫完嗎，出去轉轉嘛。現在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當然房間里什麼也沒有，我卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿蔔了，或許，她在逗我，故意藏到掛在牆上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。

整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良，我不願意重複這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對於我是那樣的重要。已經很長時間了，雖然再不為她的病而提心弔膽了，可我出遠門，再沒有人哆哆唆唆地叮嚀這叮嚀那，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。

在西安的家裡，我媽住過的那個房間，一切擺設還原模原樣，我一次又一次難受著又跟自己說，我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱鬧醒，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調了，待清醒過來，又寬慰自己，我媽在鄉下的新住處里，應該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近，我準備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現實告訴我我媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣。

——《寫給母親》/賈平凹先生著

古代文人墨客對清明節十分重視，

他們留下了無數的詩詞，傳閱至今。

《清明》

唐·杜牧

清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

《寒食野望吟》

唐·白居易

烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。

風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。

棠梨花映白楊樹，儘是死生別離處。

冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。

《清江引 清明日出遊》

明·王磐

問西樓禁煙何處好?綠野晴天道。

馬穿楊柳嘶，人倚鞦韆笑，探鶯花總教春醉倒。

《閭門即事》

唐·張繼

耕夫召募愛樓船，春草青青萬項田。

試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙。

《寒食》

唐·韓翃

春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

清明節還有許多豐富有趣的習俗，包括踏青、盪鞦韆、蹴鞠、打馬球、插柳等體育活動。

相傳這是因為清明節要寒食禁火，為了防止寒食冷餐傷身，所以大家來參加一些體育活動，以鍛煉身體。

踏 青

踏青，又叫春遊。清明時節，草長鶯飛，到處都呈現出生機勃勃的景象，正是郊遊的大好時光。民間長期保持著清明踏青的習慣。

放風箏

過去，有的人把風箏放上藍天後，便剪斷牽線，任憑清風把它們送往天涯海角，據說這樣能除病消災，給自己帶來好運。

盪鞦韆

鞦韆，它的歷史很古老，最早叫千秋。古時的鞦韆多用樹椏枝為架，再栓上彩帶做成。後來逐步發展為用兩根繩索加上踏板的鞦韆。盪鞦韆不僅可以增進健康，而且可以培養勇敢精神，至今為兒童們所喜愛。

植 樹

清明前後，春雨貴如油，種植樹苗成活率高，成長快。因此，自古以來，就有清明植樹的習慣，植樹風俗一直流傳至今。

星語

清明前後，草長鶯飛、春色滿園。這一刻，除了對先人的思念，還請多多關照身邊人。和親人探探春、郊郊遊，莫負春光，也不要辜負了親情。畢竟，有些人，逝去就不再來；有些事，風一吹就會散。所以，珍惜，珍重。