「謝耳朵」戲里求婚戲外結婚了，《生活大爆炸》也走過了它的第十年

Jim Parsons 和設計師男友Todd Spiewak 的婚禮現場

第65屆艾美獎上，三度獲得喜劇類最佳男主角的「謝耳朵」扮演者Jim Parsons向男友喊話示愛的鏡頭彷彿還在昨天，而就在上周六，這對甜蜜又低調的情侶結束了十四年的愛情長跑，在紐約「彩虹屋」舉辦了婚禮。

同樣令人驚喜的，還有剛剛結束的《生活大爆炸》第十季最後一集。進展緩慢的Sheldon和Amy彷彿聽到了吃瓜群眾焦急的心聲，在這一季的最後幾分鐘放了大招——Sheldon單膝跪地，將一枚戒指舉到Amy的面前。從被懷疑需要「無性繁殖、有絲分裂」到名草有主，Sheldon可真是走過了一條漫漫長路。

Sheldon求婚片段

如今，《生活大爆炸》邁過了200集大關，躋身長壽經典劇目的行列。有人認為它是移動互聯網時代的《老友記》，也有人對它不屑一顧，認為它只是搞笑段子的集合。而在漫長的十年間，有老冬粉離去，也有新粉不斷加入。不論如何，《生活大爆炸》的收視率依然堅挺，其核心主演們則以近一百萬美金一集的薪酬，將名字排在了電視劇薪酬榜的前列。Jim Parsons更是從隻身來紐約闖蕩的外鄉小伙，一躍成為最貴的電視劇演員，愛情事業雙豐收。而作為觀眾的我們，也走過了人生中最鮮活的十個年頭，站在中年的門檻里，回望當初奔跑在追劇之路上的那個青澀少年。

對半路出家的互聯網一代來說，「學英語」曾經是追美劇最冠冕堂皇的理由之一。而琳琅滿目的候選中，《生活大爆炸》頗具競爭力。在我年少時就讀的英語補習班，《生活大爆炸》是高昂學費換得的最大收穫。及至大學，到了考四六級的學期，整個寢室還特地去百度了「適合學習英語的美劇」。因情節簡單、不需連續觀看且笑料密集，《生活大爆炸》變成了「單劇循環」的佐餐必備，幾個舍友每天都捧著飯盒看上幾段，笑聲此起彼伏。這種冒著食物嗆入肺部的危險，為了英語事業不斷努力的過往，回憶起來也著實感動不已。

《生活大爆炸》劇照

現在，早已告別了英語，然而去掉了名譽性的「功能需求」后，追劇這一行為所隱藏的人文色彩則躍然紙上。它成了一個念想，一個能戳中你痛點的老朋友，一個度過悠閑周日下午的美好選擇。有空了就開電腦看一眼，不慌不忙，權當做體貼的陪伴。即使有些劇集不太好笑，也會接著看下去，因為想了解他們的人生，看看他們究竟會走到哪裡。

不過，這部在美國霸屏、席捲的美劇，上映之初並不被看好。畢竟對情景喜劇來說，充斥著「薛定諤的貓」、「弦理論」、「多普勒效應」等高智商概念，免不了讓理科小白們望而卻步。可是，正是這樣一部看似小眾的Geek電影，卻作為科幻+高智商影視作品中一個通俗的代表，殺入了主流文化。

事實上，在拉近與觀者距離上，創作者費了不少心思。比如在劇情設置上，艱深的理論內容本身並非推動劇情的關鍵，常常只是增加風味的調劑。而Penny這個普通人視角——儘管她本人與常人相比也不太「普通」，則幫助我們找到切入nerd群體的態度和方式。

但促使人們對這部劇一見鍾情的原因，恐怕還是極端的人設和以此為基礎的經典笑料了。《生活大爆炸》的中心和最成功的人設，無疑是Sheldon。這個起初作為配角登場的人物，已經成為Geek的經典形象，甚至還引爆了一波漫T配內搭的Geek時尚。

Sheldon在他的固定座位上

那些沒有看過《生活大爆炸》的人，對於Sheldon這個名字恐怕也早有耳聞。他神經質、有嚴重潔癖和強迫症、極度自戀、有社交障礙，但同時他又擁有兩個博士學位，是個IQ高達187 的天才理論物理學家。他強大的邏輯思維能力和物理學知識，和他貧瘠到幾乎為零的社交和生活常識，構成了鮮明的反差。這種反差的集中表現，是公式一樣精準又讓人費解的生活習慣，對深層語言交流的無能為力，以及迅速讓對方難堪的天賦。與此相對，Penny所代表的鄰里社交智慧則更突顯了他的弱點，並作為直觀的對照組，為劇集貢獻了核心笑料。

「你畫我猜」片段

曾在社交網路上大火的段子「你畫我猜」，就是這種對照關係的一個典型例子。在智力層面，Sheldon向來看不上社會大學出身的Penny。可是，面對一個大家都能看出來的朱古力餅乾圖畫，他卻一本正經地去猜「夸克膠子等離子體中的漸進自由量子」，結果女生組輕鬆取勝，這就顯得蠢萌又搞笑了。

然而，這些因nerd在主流社會中的不協調而產生的笑料，第一眼看去十分抓人，也能帶來爆發性的快感，卻不是情景劇能夠長盛不衰的根本。真正能夠打動人心的，是在大笑之後給觀者帶來影響的東西，那些人性上的啟發和觸動。

如果說Sheldon的智慧和頭腦是一個外掛，那麼他的真誠則是另外一個。他向來對人坦誠相待，說不了謊話，沒有「社會動物」的虛偽和花花腸子。在他無意中傷害了別人後，他真心的道歉，別人惹惱了他，他也要告知對方彌補的方法。這是一個始終以科學的嚴謹和赤子之純真態度生活的人。也恰恰是因為Sheldon不會處理情感，他總能被原諒，當他主動提供幫助的時候，我們也更為他人性上的閃光點所打動。

有人問Leonard，為什麼能夠忍受Sheldon，他說：「因為我們是朋友。他會惹人煩，但是他不是故意的，他只是天生如此。他很忠誠可靠，我們在一起很開心。Sheldon是我遇到的最聰明的人，他不是完人，所以才需要我。我大概也需要他吧。」這段告白讓人聯想到Sheldon救了Leonard命的那段往事，他一把將Leonard從電梯中拉出時的瘦削身影，也因他的勇氣和仗義，而顯得格外偉岸。

對於動輒數季的情景喜劇來說，成長是一個繞不過的主題。《老友記》中的角色隨著集數的增加而特性更為鮮明，《生活大爆炸》走的則是相反的路子。稀奇古怪的傢伙們，在朋友的幫助和支持下，慢慢適應了社會，甚至要變成「普通人」了。

當年，Sheldon和 Leonard半夜潛入Penny的公寓替她整理房間的情節還歷歷在目，彼時Bernedatte還沒出場，也毫無愛情救世主Amy的蛛絲馬跡。然而最新一季中，看著大家圍坐在Bernedatte的產房外等待新生命的降生，才驚覺每個人身上時間流過的痕迹。

Leonard和Penny的關係趨於穩定，Penny當上了醫藥銷售，Amy讓Sheldon相信了愛情，媽寶Howard竟然要做爸爸了，連Raj都能在女人面前自如的調情。雖然這使《生活大爆炸》損失了一些往昔笑點，卻更真實地呈現了改變的可能和人生的庸常——有誰能始終活得天然恣意，又有誰不會踏入現實的中年呢？

Sheldon開始走出自己的領域，學會詢問他人的近況，關心別人的情感。第八季中，當霍華德接到沃羅威茨夫人去世的消息之時，在場的所有人都不知所措，是Sheldon站出來安慰他。「當我的父親去世時，我沒有任何朋友陪我度過那段時間。而你有。」話語粗糙，個中關懷卻絲毫不少。

「你就是那個彷彿無血無淚的機器人的仁兄，但你和Amy的感情正讓你變成一個有血有肉有性慾的人」，這明明是第六季中Leonard對Sheldon講的一句戲言，四年之後，卻幾乎成了真。

看著Sheldon慢慢成長，他同意與Amy分享牙刷杯時，我們在心裡為他鼓掌。而他的每一次進步，都讓人在驚喜之餘，莫名地有種「老懷甚慰」的感動。Amy生日的半夜12點，Sheldon把熟睡的她叫醒，送給她一份禮物——他的大腦功能性磁共振成像。他說：「我的大腦眼窩前額皮質是亮起的，因為我當時想著你。」如此直接，又如此浪漫，恐怕也只有Sheldon能夠做的到。

而那些散落在劇中的人生感悟，則像小珠子一樣閃閃發亮，每每帶給我們治癒的療效。Leonard在畢業典禮上的致辭感動了很多人。他本人在孤獨和忽視中長大，這也使他的建議更有說服力：「那些你獨自一人度過的時間，比如組裝電腦，或練習大提琴，其實你真正在做的是，讓自己變有趣，等有天別人終於注意到你的時候，他們會發現一個比他們想象中更酷的人。」

《生活大爆炸》200集，「蝙蝠俠」亞當·韋斯特來客串

看到過一條新聞，蘋果公司前聯合創始人Stephen Wozniak告訴記者，他在《生活大爆炸》中看到了自己的影子，他會反覆觀看劇集，也會因故事情節而感動落淚。在的社交網路上，則有網友這樣評價：「我是個孤獨的人，我每周只有20分鐘的快樂，這20分鐘的快樂全賴謝耳朵，這個宇宙無敵奇葩無比的天才。」

在爆笑和淚水中，《生活大爆炸》陪伴我們走過了十年。劇里的每個人都變了，但每個人又都沒變，他們多少還保留著各自性格中最寶貴的特點，那些使我們愛上他們的閃光之處。最近又有消息傳來，《生活大爆炸》將續訂到12季。這些一直都吵吵鬧鬧的中年人已經不再年輕，而他們的生活也還將繼續。他們還在路上，就像我們一樣。

（圖片來自網路）

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。

點擊以下封面圖

一鍵下單「時尚無主義」