《著魔》：在英國被禁整整18年，也許阿佳妮才是唯一的解禁理由

安德烈•祖拉夫斯基的作品《著魔》，前一半看似正常，講述的是一對夫婦的情感危機，進入到後半段，觀眾就會驚訝的發現這一切危機的源頭——阿佳妮扮演的安娜被一個污穢的惡魔誘惑，魔鬼利用阿佳妮的身體為自己塑造了一個人形的外貌，正式降臨到人間。

在《維羅尼卡的雙重生命》，製造木偶的工匠說，他總會給自己特別喜歡的木偶做一個一模一樣的備份。於是上帝創造了兩個維羅尼卡。在《著魔》中，導演也創造了兩個阿佳妮，一個是安娜，另外一個是幼稚園老師海倫。唯一的不同，可能就是安娜有烏黑濃密的捲髮，海倫則是金燦燦的麻花辮。通常，叫安娜的女子都有動人的美貌，凄慘的結局，比如安娜•卡列寧娜用卧軌來放棄生命。海倫是希臘神話中美女的名字，這樣的女子必然有純潔的力量，用美貌威懾天下。

魔鬼不會無緣無故找上什麼人，必然是對生活不滿，有所欲求的人，才容易被它誘惑，放棄靈魂。它會選擇安娜，自然少不了是美貌，另一個原因則是她對生活的無法滿足。她深愛著丈夫馬克，卻無法忍受他總是為了工作在外奔波，她懼怕如此完美的丈夫會不愛她，離開她。在一次爭吵與沉默的對抗中，導演展示給觀眾安娜的恐懼。

丈夫雇了私家偵探跟蹤安娜，發現她果然還有第三個情人，在一棟臨街的古老建築中。蹊蹺的是，尾隨她進去偵查的人全都沒有再出來。他們全看到一個像魚的巨大生物，渾身附著著骯髒的綠色粘液，躲在廁所里發出刺鼻的腥臭，讓人作嘔，這樣的臭氣估計只有在布滿腐爛屍體的下水道才能聞到。凡是看到他的人都會失去控制，渾身抽搐，驚恐萬狀，旋即被發瘋的安娜殺掉，剁成幾段存放在冰箱里。隨著死的人越來越多，惡魔也漸漸變成人形。

本片冷艷詭異的海報令人過目不忘——一個看不到面孔的裸體女人，長著妖女美杜莎般的蛇發，卻被自己這些蛇發緊緊纏住了胴體。神話中，美杜莎恃美而驕惹怒眾神，智慧女神雅典娜將她的頭髮變作無數毒蛇，任何看到她雙眼的人都會被化作石頭。片中的怪物從一開始的棍狀、到進化出花枝般的四肢、到有了蛇一樣的生殖器、到外形與丈夫完全一致卻擁有一雙謎一般的蛇眼——幾個特徵都在暗喻女人為之著迷的這個怪物與神話中的美杜莎有關。看到蛇形怪的人本著幾近團滅的精神將之邪氣推上巔峰：妻子和丈夫正視了成型的怪物后先後自殺，目睹這一切的女路人甘心當他的墊腳石。在神話中美杜莎以「邪、丑」著稱，怪物與之契合的氣質完美到令人讚歎。

祖拉夫斯基這部驚世駭俗的作品在英國被禁了整整18年，在1999年才以錄像帶形式發行，估計阿佳妮才是唯一解禁的理由。《著魔》帶著絕對的寓言和前瞻性揭開神秘面紗，阿佳妮更是憑藉著安娜這個著了魔的角色一舉捧得了戛納和凱瑟兩座獎盃。

阿佳妮精湛入骨的演技讓這部恐怖片不用任何特技，就能營造令人毛骨悚然的氣氛。她把安娜逐漸瘋狂、自殘、獻身給魔鬼的心理變化詮釋得極其有層次。一開始，她只是稍顯憔悴，說話的時候常常囁嚅著，眼含熱淚，用渴望的眼神看著馬克。接著，隨著爭吵的升級，她開始語無倫次，時而安靜不語，時而暴跳如雷，她不停的搓著雙手，彷彿想從身體上脫掉惡魔的附著。當決意轉向魔鬼時，她的眼神簡直可以凍結所看到的一切事物，就像美杜沙的那雙眼睛。阿佳妮是無與倫比的神經質表演者，她的喊叫和淚容、以及痙攣的軀體，讓人懷疑她本人的真實狀態，所以說她是以假亂真的典型。只有她才能讓瘋狂這個詞帶著薔薇般的甜蜜，哪怕那薔薇的花莖上豎著尖刺，人們還是忍不住擁入懷裡，刺入胸膛。

全片最精彩的一幕，是阿佳妮表現安娜在內心極度掙扎，幾近撕裂的場景。畫面從安娜仰頭看著被綁在十字架上耶穌開始，從她喉嚨間擠出來的呻吟聲在大廳回蕩著，她的面孔寫滿了疑惑，她在追問上帝為何給她如此的痛苦。走出教堂，進入地下通道時，安娜開始無法抑制地發笑，邊走邊捂著肚子大笑，笑得太過厲害以致得拖著身體走路，笑得前仰後合，無法站穩，當她拖著身體也走不動時，就尖叫著把自己撞向牆壁，不停嘶吼著，彷彿有東西就要從胸口迸裂了。她把買的東西摔向牆壁，一下又一下，牛奶飛濺了出來全部潑在她身上，她從難以抑制的哀號鳴叫到斷斷續續的吼叫，伴隨著前後扭動的身體，最後倒在地上掙扎著打滾，身後是一地的垃圾。她坐在地上，身體前傾，雙手扶著地，嘔吐不止，耳朵湧出來混合著濃液的血水，兩腿之間汩汩冒出綠色的汁液。這時候安娜用盡全身力氣尖叫出來。這是一個整整持續三分鐘的長鏡頭，阿佳妮的表演讓人目瞪口呆，那個附在她身上的惡魔彷彿還冒著熱騰騰的毒氣，要把她燒灼殆盡。她不用《驅魔人》中小女孩一百八十度的轉頭和倒立爬行便能營造出讓人窒息的恐怖，散播瘟疫，一氣呵成。

看過之後，每個人都深信不疑——阿佳妮有召喚魔鬼的能力。里爾克說，「美不是什麼，而是我們剛好可以承受的恐怖的開始。」祖拉夫斯基卻一次次超越了這個界限。

祖拉夫斯基的電影注重的是氣氛的營造，所以說如果想搞清楚電影中每個細節的連接實在是件讓人頭疼的事情。在1981年的《著魔》中，這種對夢境般的恐怖氛圍的營造算是一種登峰造極，你會發現根本沒有什麼現實和夢境之分，現實比夢境更加像噩夢。恐怖片中，導演對特寫鏡頭的把握也是決定成敗的關鍵。《著魔》中，祖拉夫斯基在男女主角私密談話中，喜歡把鏡頭拉得很近，捕捉他們感情細微的，每次定格，都給予觀眾極大的想象空間。

電影本身就是一個隱喻，恐怖的最高藝術也在於此，它讓一切虛無縹緲的噩夢都實現在了現實生活中。人們為了愛情就可以出賣靈魂，和魔鬼交媾，導演藉此諷刺了那些過於瘋狂，帶著強烈佔有慾的愛情，這樣的愛只能把彼此帶向毀滅。而魔鬼在電影中並沒有像往常一樣被消滅，而是成功降臨在人世間，並且以人類的樣貌出現，他能輕易俘獲人們的心，讓他們犯下罪行，享受殺戮的快樂。在這個慾望膨脹，追逐名利的社會，有太多比魔鬼還要可怕和污濁的心靈，也許他們就是你最愛、最親近的人，利用你的弱點誘惑你。

影片最後，魔鬼敲響了海倫的房門。空中拉響了防空警報，飛機轟炸的聲音響徹雲霄，地震的轟鳴讓燈光忽亮忽滅。魔鬼帶來了戰爭和毀滅。戰爭，就是人類對自己的毀滅。

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。