「瘋子」重回法甲，又要掀起怎樣的波瀾？

新賽季的法甲已經拉開戰幕，除了內馬爾什麼時候會代表大巴黎出戰外，最吸引人的是貝爾薩重回法甲，他在首輪率領里爾3-0戰勝拉涅利執教的球隊南特。比賽后，兩位教練惺惺相惜，互相問候。

貝爾薩是精益求精的瘋子

創新常常來自從不同角度解答問題的人。貝爾薩曾極度渴望成為球員，15歲時離開家人前往羅薩里奧，住進紐維爾老男孩俱樂部的宿舍，可惜因為拒絕將自己的兩衝程彪馬機車放在外面，兩天後就被打發走了。但年輕的貝爾薩沒有氣餒，他懂得珍惜知識，學會了信息的收集和分門別類。

1997年，他接受了薩斯菲爾德的面試，露面時帶著51段視頻，用來向董事們講解自己的理念。獲得帥位后，他堅持要求給一間辦公室配上具有視頻截圖功能的電腦——當時這是革命性舉動。有一回被問到想怎麼過聖誕和新年假期，貝爾薩的答覆是，每天健身兩小時，另外花14個小時看比賽錄像。在畢爾巴鄂競技接受過貝爾薩指導的西班牙國腳略倫特回憶道：「他說服你努力下去、跑下去，從他帶隊的比賽和訓練就能看出這一點。全世界他比誰知道得都多，他是精英，一旦適應了，你就會愛上他。」

儘管父親是羅薩里奧中央隊的球迷，但貝爾薩從小就支持他們在當地的對手紐維爾老男孩。13歲時他加入了這支自己心儀的球隊，從專業角度看，他腳下技術不錯，可惜速度慢，頭槌也不怎麼好。他總共為紐維爾老男孩出場四次，21歲時就都明擺著了：作為職業球員自己沒什麼前途，於是他離開了。

貝爾薩在25歲時到布宜諾斯艾利斯執教大學的足球隊，他以典型的一絲不苟來對待這份工作：為了挑選出21名隊員，足足考察了3000人。後來貝爾薩加入紐維爾老男孩俱樂部，成了主帥尤迪卡手下的年輕助教，接下來在1990年接過尤迪卡留下的帥位，這時他的足球哲學已經大體成形。

總體而言，貝爾薩的將道謹慎細緻，他所痴迷的錄像分析只是其一部分。在紐維爾執教時，還很年輕的貝爾薩判定國內很可能有被豪門漏掉的球員，於是將阿根廷地圖分成70塊，然後逐一實地考察球員，因為害怕坐飛機，他開著一輛菲亞特147到處奔波，70個區域都不放過，旅程最後超過5000英里。

如果貝爾薩確信自己的決定有正當理由，那一旦做出就會嚴格執行。貝爾薩絕對不允許自己跟隊員走得太近，為了保證這一點，除了足球他什麼都不和隊員談，他對紐維爾的中場球員多米奇說：「你退役那天我會成為你的朋友。」他無情地訓練這些球員，要求他們反覆按預先計劃好的步驟跑動，幾乎將人為因素最小化。

對貝爾薩來說，防守要主動，不是在球的後面堆人死守；防守的關鍵是在儘可能靠前的地方把球搶回來，從而在對手的進攻幾乎還沒開始時就扼殺掉。他解釋說：「對手持球的時候，我們全隊壓迫，總是設法在儘可能接近對方球門的地方切斷進攻；我們得球的時候，就希望踢出活力，為即興發揮創造出空間。」

按貝爾薩的說法，他的哲學可以分解成四個概念：「concentración permanente, movilidad, rotación y repenitización.」 前三個很好翻譯——始終專註、機動和輪動，第四個則是典型的貝式術語，在足球里，這個詞明顯帶有點像即興發揮，還帶著一點緊迫。在某種意義上，這是整個貝爾薩哲學的關鍵：它要求球員反覆第一次做某件事。

紐維爾老男孩的改變

需要信仰才能成為貝爾薩主義者，因為他的球風常常違背直覺。他自己的信仰遇到過嚴峻考驗，那是在1992年2月，但他走出了困惑，而且前所未有地自信，相信自己做對了。

憑藉在附加賽中擊敗博卡青年，紐維爾老男孩奪得1990-91賽季的春季冠軍，但後半程的秋季聯賽他們只贏了6場，可能是因為疲勞，賽制恰好不利於春季冠軍在秋季時的發揮，但接下來的1991-92賽季，紐維爾的開局同樣糟透了，春季只贏了3場，也就是說，1991年全年的38場聯賽他們只贏了9場。秋季聯賽打響后，紐維爾開局不錯，2-0戰勝基爾梅斯，可隨後在解放者杯中遭受重創，主場0-6慘敗給聖洛倫索。

貝爾薩萬分焦慮，他將隊員召到一起，他說：「要是得重新考慮我們的策略，那我們就一起來吧。如果覺得開始季前備戰時設定的目標實現不了，那我們會找到新方法。」隨後對聖達菲聯盟的比賽，紐維爾老男孩只是0-0戰平，但貝爾薩走上了一條新路。他認定之前自己不是太過頭，反而是遠遠不夠。拼了18個月後，他的球員萎靡了，現在重新抖擻起精神。

薩爾達尼亞喜歡踢右後衛，而貝爾薩將他挪到左路。他成了那支紐維爾老男孩隊堅韌與獻身精神的象徵：那一年妻子在車禍中遇難，但他繼續上場，在貝爾薩那和團隊里找到了力量。貝里索則是從防線左路換到中場縱深地帶，天生的自由人甘博亞改踢右後衛，不過中後衛波切蒂諾在盯防對象的吸引下往前移動時，甘博亞會臨時撤到防線後面。

略普說：「我還在踢邊後衛，然後去跟聖達菲聯盟交手時，他把我放到中場中路，就是從那場開始變的，就在那一刻，我們騰飛了，他作為教練騰飛了。讓我們走上了冠軍之路。他盼著讓球員具備多功能，改變位置不是問題，因為我們對自己的做法信心十足。當你看到了結果，當你贏了兩個冠軍，當你在客場戰勝博卡青年，打進解放者杯決賽，你就能看到它在起作用，而且願意按他吩咐的做。」

343是基本陣型，但貝爾薩解釋過，「我們永遠根據對手的特點來制定策略，」位置和陣型退居其次。貝爾薩說：「按塔瓦雷斯的概括，這四個基本因素是足球的基礎：1) 防守；2)進攻；3) 如何由守轉攻；4)如何由攻轉守。要做的就是設法讓這些轉換儘可能流暢。」

這方面，紐維爾球員的「polifuncionalidad」——也就是全面，幫助了貝爾薩。有了全面的能力，這些球員就能夠應對場上局勢，而且進攻時對手很難判斷他們的意圖。有時貝尼特斯想告訴球員角球如何站位或自由球用哪個方案，而貝爾薩更喜歡給年輕球員布置家庭作業，要求分析下一個對手或上一場比賽，以鼓勵他們動腦思考足球和戰術策略。

如果球員不是人，我永遠不會輸

新方法大獲成功。剩下的七場小組賽，紐維爾四勝三平，打進解放者杯16強，聯賽中他們以只負一場的佳績奪得秋季聯賽冠軍。解放者杯中他們再進一步，打敗烏拉圭的防衛者競技，隨後的四分之一決賽又碰上聖洛倫索。他們在羅薩里奧4-0痛扁了對手，總比分5-1昂首踏入四強，半決賽里靠互射點球，驚險地淘汰卡利美洲。

最後對陣聖保羅的決賽又踢了點球大戰，這回紐維爾輸了。貝爾薩是在指引自己支持的球隊打出自己構想的風格，為此而繃緊的神經似乎已經令他精疲力盡，他選擇辭職，接受了墨西哥球隊阿特拉斯的邀請，接下來轉投墨西哥的美洲隊，1997年重返祖國，帶領薩斯菲爾德又奪得一項冠軍。從那以後，他的榮譽冊上只添了2004年奧運會的男足金牌。他在紐維爾時曾說，自己在為實現不可能實現的目標而竭盡全力，也許這番言論比人們當時意識到的還真實。

貝爾薩的球隊永遠擺脫不了疲勞這個厄運。他要求的強度之高，時間長了就無法堅持。他在畢爾巴鄂競技的頭一年，暨2011-12賽季，就是典型例子。因為球員需要時間來適應他，開局不太順利，隨後漸入正軌，三月時球隊的狀態正勢不可擋，歐聯杯中主客場雙殺曼聯，但到了五月，疲勞就降臨了，對馬德里競技的歐聯杯決賽老老實實地0-3輸了，緊接著在國王杯決賽里被巴薩壓垮。2012-13賽季開始前，畢爾巴鄂競技磕磕絆絆：哈維·馬丁內斯離開了；略倫特顯然仍疲憊不堪，而且明確表態想走；貝爾薩對訓練場建設情況的炮轟遭董事會成員的否定，雙方關係破裂了。完全可以料到，貝爾薩的超凡理念被金錢、雄心和工程逾期等凡間俗事消磨了。約十五年前他就說過：「如果球員不是人，我永遠不會輸。」

也許貝爾薩追尋的完美只能偶爾閃光，但他的追隨者中有很多人更為折衷，肯用實用主義調和理想主義，因此更為成功。桑保利等人是貝爾薩的公開信徒，桑保利成為智利國家隊主教練後繼承前任貝爾薩在2007-2011年間開創的成果。馬蒂諾在球員時代是貝爾薩那支紐維爾老男孩隊的一員，他帶巴拉圭打進2011年美洲杯決賽。西蒙尼，貝爾薩治下阿根廷隊的中場大將，同樣談起過自己對貝爾薩足球思想的尊崇，他帶領大學生隊與河床隊奪得阿甲冠軍，帶領馬競捧起歐聯杯，用的就是自己改良后的貝氏理念。不過，眾多貝爾薩派教練當中，最成功的無疑是瓜迪奧拉，在一個延續了140年的哲學脈絡中，此人是最新的傳奇。