從前最好的那個朋友，我們已經不聯繫了。

【點擊上方藍字關注「知書蜀黍」每晚推送】

文 |顏土豆

我國中時有個最好最好的朋友北北，那時候常說，將來我是她的伴娘，是孩子的乾媽，甚至連孩子的名字都一起提前取好了。

不久前，她結婚了，好像還懷了寶寶。

但我卻什麼都不知道，不知道她哪天領了證、在哪辦的婚禮、誰是她的伴娘，甚至連她老公的姓名……都不知道。

這就像在毫無防備的情況下，有一記重鎚，狠狠砸在了我身上。我一陣悶痛，但找不到受傷處在哪兒。

國中時，北北剪著短到耳朵的男發，臉上常常掛著笑，笑起來眼睛會變成一條縫，彎彎的，像月牙兒一樣。

我是個不愛笑的女同學，並且迎來了青春期，叛逆極端，動不動就想和世界大幹一場。

其他人覺得我是怪胎，但北北給了我極大的溫柔包容。她告訴我，在她心裡也有同樣的一面，在此之前她以為只有自己這樣，像在森林裡迷路的布娃娃，是我把她領了出來。

我和北北總是上課偷偷傳小紙條，下課手挽手一起去上廁所，有說不完的話，聊不完的心事。爸媽晚上出去散步，我們用座機煲好幾個小時的電話粥，聽到樓梯間傳來腳步聲，才匆匆掛斷。每年冬天，她的手都會生一大片暗紅色的凍瘡，我心疼不已，緊緊捧住她的手，她只是笑笑，一副無所謂的樣子。

她對很多事都無所謂，每個男孩都喜歡她，但她不放眼裡，每天和我膩在一起。

後來周杰倫出了《依然范特西》，我們在午休時間叼根棒棒糖站在走廊上曬太陽，學校廣播里會放《聽媽媽的話》，我們一邊跟著哼，一邊低頭看在空地上嬉笑打鬧的男孩們。

中學階段的交際範圍太小，一不小心就會喜歡同一個男孩。我已經不記得我們共同喜歡哪個男孩，但至今能回想起那種「如果你喜歡他，我毫不猶豫讓給你」的心情——如果要我在你和喜歡的男孩之間做選擇，我一定選你啊。

我們是同類，因此親密無間，甚至有相依為命感。

後來讀高中，我去了省重點的寄宿制學校，我和北北之間有了一個多小時車程的距離。

每個周末我都會回家，見縫插針地找時間找借口出門，去她學校找她。

碰面后我們爭分奪秒地講述近況，毫不遮掩地表達思念：「好想你啊，不說在一個班，能和你在一個學校都好啊。」

除了不能每天見面，距離沒有影響其他事情，我們仍然能知道對方的月考成績、和哪個男孩有些親近、有沒有交到新朋友。

高三，我們有了手機。與此同時，學習突然忙碌緊張了好幾倍，只能每天偷偷摸摸用手機去對方的QQ空間，看對方的心情狀態，給對方留言：「照顧好自己」、「學習加油」……

周圍人覺得我和她的友情濃烈到奇怪的地步。我對她說：「有人懷疑我愛你，是愛情的那種愛。就算是，又怎樣呢？」

那時候，好像都把友情當戀愛談。認識我們的人都知道我倆最好，我和北北的名字永遠連在一起。

聯考后，我來了北京讀大學，北北留在家鄉。我們之間有了兩千多公里的距離，終於感到了距離帶來的尷尬。

全新的朋友圈、全新的學習內容、全新的生活方式，我們的聯繫在不知不覺中驟減。

大二的假期，我約她出來，想說的話有很多，但誰都不知道該從何說起，既不舍又尷尬。

《七月與安生》看得我淚流滿面，漂泊在外的安生說：「七月，我現在很累，可以回家了嗎？」 我想起剛到北京讀書時，有一天半夜給北北發很長的消息。第二天她回復我：「累了就回來。」

我沒有回去，並且越走越遠，越走越久。

到大學畢業的時候，我們幾乎不再有任何聯繫，更不再見面。從前有多麼好，此刻就有多麼淡漠。

我和前任都能再次聯繫、做回朋友，可北北彷彿是比愛情愛得更深的存在，我連一聲問好都難以啟齒。

道理誰都懂，生命里來來往往那麼多人，不告而別也好，無疾而終也好，都是一種常態，聚散本是平常事。但每當我想起北北，內心都一陣鈍痛，久久不能平息。

我經常會想，到底是為什麼走到了這一步？

我們不是沒有努力過。此愛隔山海，我們就跨山海。儘可能讓對方了解自己的生活，讓彼此前行的步伐一致。

但有些事情，不是努力就可以的，終於到某一天，無法依靠對「過去」的懷念和對「未來」的展望來維持這段關係。

我們失去了「當下」，一切幾乎是無聲無息的分崩離析了。

最關鍵的是，年歲漸長，我們竟然開始接受了命運的殘忍安排——她不再聯繫我，我也不再聯繫她。

十幾歲時，我們的世界很簡單，心直口快、敢愛敢恨、大膽真誠，所以朋友之間不會產生多大誤會或間隙，即使真的產生了，也能主動快速地去解決。

長大之後，我們的世界開始複雜起來。

冰凍三尺非一日之寒，我們在漸行漸遠的過程中明明感受到了關係的變化，卻總想著「不要緊，等一等」。

等忙完手頭的工作，就給她打電話聊她新交的男友。

等見完這個必須維繫的人脈，就和她約見面。

今天是她生日，錯過了零點祝福，等到晚上再給她祝福。

……

失之毫釐，差之千里。

也許不是圈子或步伐有了多大的不同，而是這些看似微小的細節，造成了日後的鴻溝。

我們和所有成年人一樣，把真情實意轉為了剋制沉默，不再像少女時代那樣輕易傾吐情感。

也許自責過、懷疑過，但最終只是握緊拳頭，眼睜睜地目睹一切慢慢成為定局。

失去就失去吧，小孩子才能直接問出口：「你怎麼不理我了？」而成年人，只會默契地互相疏遠。

昔日老友由面對面，變成了背對背。誰都不再主動，不再爭取，像是一頭終於被錘過的老牛。

前不久，我聽到朴樹的《那些花兒》，歌里的流水聲音讓人想起如今不在的青春，我們都接受了距離的疏遠和散落天涯的感情，而朴樹用哭著的聲音唱：「她們都老了吧，她們在哪裡呀？」

於是我記起北北，和她手牽手的時光在眼前翩躚起舞。我突然意識到，我們是彼此過往的見證者，她在我生命里屹立不倒，永不可能被磨滅。

想鼓起勇氣聯繫她，想彌補那些被冷落的時光，想像年少時那樣赤誠真心地主動一點，想和她說說話：「希望你好，希望你幸福，馬上要當媽媽了，想對你說我們從前最愛說的那句話——快快樂樂的，不可以有眼淚。」

一切都變了，但我希望你快樂且沒有眼淚，從來沒有變過。不如我們由頭來過，我再也不會搞砸了。

回復「晚安」，蜀黍送你一張特別推送，祝好眠