Zi 字媒體

是誰初嘗禁果，導致人類墮落？ | 鳳凰書社：《米開朗琪羅與教皇的天花板》

2021/12/25

禁果

——摘自《米開朗琪羅與教皇的天花板》

米開朗琪羅這幅最新的《創世紀》紀事場景，分為兩個部分。左半邊描繪亞當與夏娃在多岩而貧瘠的伊甸園里伸手欲拿禁果，右半邊則描繪天使在他們頭上揮劍，將他們逐出伊甸園的場景。和拉斐爾一樣，米開朗琪羅將蛇畫成帶有女性軀體和女人頭的模樣。她以粗厚的尾巴緊緊纏住智慧樹，伸出手將禁果交給夏娃，夏娃斜躺在地上亞當的身旁，伸出左手承接。這是他至目前為止構圖最簡單的《創世紀》紀事場景，畫中只有六個人物，每個人物都比前幾幅的人物大許多。相比《大洪水》里渺小的身影，《墮落》里的亞當身高將近10英尺。

聖經清楚記載了誰是初嘗禁果而導致「人類墮落」的始作俑者。《創世紀》記載道，「於是女人見那棵樹的果子好作食物，也悅人耳目，且是可喜愛的，能使人有智慧，就摘下果子來吃了，又給她丈夫，她丈夫也吃了」。歷來神學採用這段經文怪罪夏娃將亞當帶壞。夏娃帶頭觸犯天條，不僅被逐出伊甸園，還受到更進一步的處罰，從此得聽從丈夫使喚。耶和華告訴她，「你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你」。

一如古希伯來人，教會根據這段經文，將男尊女卑的倫理合理化。但米開朗琪羅筆下的《墮落》，不同於聖經里的相關經文，也不同於此前包括拉斐爾作品在內的藝術作品。拉斐爾筆下的夏娃體態豐滿性感，遞禁果給亞當嘗，但在米開朗琪羅筆下，亞當更主動許多，伸長手到樹枝里，欲自行摘下禁果，而夏娃則在底下，意態更為慵懶、消極許多。亞當貪婪、積極的舉動，幾乎可以說替夏娃洗脫了罪名。

一五一○年時，夏娃重新定位之說甚囂塵上。米開朗琪羅畫此畫的前一年，德國神學家阿格里帕·馮·內特斯海姆推出《論女性的尊貴與優越》，書中主張被告知禁食智慧樹之果者是亞當，而非夏娃，「因此，犯偷吃禁果之罪者是男人，而非女人；為人類帶來死亡者是男人，而非女人；人類之所以有罪，全來自亞當，而非夏娃」。根據這些理由，阿格里帕斷言，不讓女人出任公職或宣講福音，不合公義。原在第戎附近的多勒教授猶太教神秘哲學的他，也因為這項開明觀點賈禍，立即遭逐出法國。

米開朗琪羅有別於傳統觀點的《墮落》，並未引起如此大的騷動。他的動機主要不在替夏娃脫罪，而在於予亞當一樣程度的譴責。他們所犯罪過的真正本質，似乎在畫中挑逗性的場景里不言而喻。強壯、緊繃的男體叉開雙腿，立在斜倚的女體一側，充滿挑逗意味，而夏娃的臉逼近亞當的生殖器，更是引人遐思。米開朗琪羅還將智慧樹畫成無花果樹，藉此更進一步凸顯此畫的性意味，因為無花果是眾所皆知的肉慾象徵。長久以來，評論家皆同意「人類的墮落」（原始的純真在此因女人與蛇的結合而一去不返）亟須從性的角度詮釋，由此稱該畫隱含上述的情慾意味，也就完全說得過去。如果說肉慾真如當時人所認為的那樣是引生罪惡與死亡的禍首，那麼歷來描繪伊甸園中熾烈而致命之情慾最為生動者，非米開朗琪羅的《墮落》莫屬。這幅畫完成估近三百年間，一直未有人像頂棚濕壁畫的其他部位一樣將它複製為雕版畫，這一事實佐證了該畫的確含有鮮明的性意涵。

米開朗琪羅以禁慾、不安的態度看待性，這點具體呈現在他給孔迪維的一項建議中。他告訴這個弟子，「如果想長命百歲，就絕不要做這檔事，不然也儘可能少做」。他刻畫《聖殤》中的聖母像時，心裡就隱藏著這種禁慾觀。雕像里做兒子的已是個大人，做母親的卻還如此年輕，因而引來批評。但米開朗琪羅若聽到這樣的批評，大概不會接受。他曾問孔迪維，「你難道不知道，處子之身的女人比非處子之身的女人更顯青春？淫慾會改變處女的身體，而處女若從無淫念，連一絲絲淫念都沒有，那青春還能更長久」。

米開朗琪羅在這幅畫右半邊的夏娃身上，則無疑留下了淫慾的印記。在《墮落》中，夏娃年輕的胴體斜倚在石上，雙頰紅潤，姿態撩人（有人說是米開朗琪羅筆下最美的女性人物之一）。但到了右邊的場景，遭天使逐出伊甸園的夏娃，變成奇醜無比的老太婆，頭髮凌亂，皮皺背駝。她縮著身子，雙手掩住胸脯，和亞當一起逃出伊甸園，亞當同時伸出雙臂，欲抵擋天使揮來的長劍。

米開朗琪羅擔心房事會削弱人的身心，可能是受了學者馬爾西利奧·費奇諾的影響。費奇諾寫了篇論文，探討性如何消耗元氣，削弱腦力，導致消化和心臟功能出問題，有害於做學問之人。費奇諾是教會任命的牧師，潛心吃素，以禁慾、獨身而著稱。但他也與名叫喬凡尼·卡瓦爾坎特的男子譜出戀情（精神式而非肉體之愛），曾寫給這位「我摯愛的喬凡尼甜心」許多情書。

米開朗琪羅對性的不安，有時與他自認具有的同性戀特質有關。但由於證據遺失或遭刻意湮滅，米開朗琪羅的性傾向究竟如何，無從研究。此外，同性戀大抵是近代的、后弗洛伊德的一種情慾經驗，是中世紀和文藝復興時期的人用以了解該經驗的用語，顯然和我們所用的含意並不相同。這些不同的文化實踐和信念反映在新柏拉主義的愛情觀，而米開朗琪羅通過聖馬可學苑的教誨對此大概並不陌生。例如，費奇諾造了「柏拉圖式愛情」這個新詞，形容柏拉圖《會飲篇》中所表述的男人與男孩之間心靈的相契。柏拉圖在該著作中，頌揚這類結合是貞潔、知性之愛最極致的表現。如果說男女之愛純粹基於肉慾，導致腦力和消化功能衰退，柏拉圖式愛情，根據費奇諾的說法，則是「致力於讓我們重返崇高的天頂」。

《米開朗琪羅與教皇的天花板》

[英] 羅斯o金著

黃中憲譯

2017 年4月出版 / 69.00元

精裝（附彩插） · 376頁

社會科學文獻出版社 · 甲骨文

作者簡介

羅斯·金（Ross King），著有《圓頂的故事》（Blunelleschi's Dome），描述文藝復興建築師布魯內列斯基在佛羅倫薩興建聖母百花大教堂的故事，2001年被美國獨立書商票選為非小說類年度風雲書，《米開朗琪羅與教皇的天花板》則榮登《紐約時報》暢銷書金榜。

譯者簡介

黃中憲，台灣政治大學外交系畢業，曾任出版社叢書主編、網路媒體國際新聞編譯，現專職翻譯。譯作有《天國之秋》《湖南人與現代》《蒙娜麗莎五百年》等。

內容簡介

本書作者羅斯·金詳細而生動地記述了米開朗琪羅為尤利烏斯教皇繪飾梵蒂岡西斯廷禮拜堂拱頂壁畫的故事，讀者不僅可以一覽這一千古傑作的誕生全過程，以及米開朗琪羅的繪飾技法和本人的性格特徵，而且還能讀到當時義大利及其他歐洲國家相互鬥爭、宗教權力與世俗權力相互較量的大時代背景，拉斐爾、布拉曼特、達·芬奇等人物也紛紛出場，為讀者呈現出了一段內容豐滿、人物眾多、影響深遠的歷史。