這麼多年過去了，你的 QQ 寵物還活著嗎？

2021/12/25

編者按：本文來自愛范兒，作者肖欽鵬，36氪經授權發布。

繼「螞蟻森林」之後，支付寶又悄悄上線了一個新業務：螞蟻莊園。

入口比較隱蔽，藏在支付寶功能菜單的「更多」里，分類是「教育公益」。和起早貪黑偷能量一樣，支付寶里喂小雞，也是一項「公益事業」：

跟「螞蟻森林」類似，養小雞的小遊戲里也加入了一點社交要素。例如，若你不及時餵食，你的小雞就會跑到你好友的農場里搗亂、偷食，反之，你好友的小雞也可能出現在你的農場里——謝天謝地，支付寶里那一長串「不常聯繫的好友」，終於有了「偷能量」以外的價值。

不過，看著支付寶里這隻胖墩墩的小雞，我猛然意識到一個攸關生死的問題——我的 QQ 寵物到底死了沒？

趕緊搜索「QQ 寵物」官網，剛想登錄，問題就來了：

此網頁上的內容需要 Adobe Flash 插件……

哦，原來 Safari 瀏覽器已經不再自帶 Flash 插件了，7 月底，Adobe 宣布其合作夥伴將在未來三年內分階段停止對 Flash 的支持，2020 年過後，Adobe 將停止為 Flash 發布更新，網路瀏覽器將不再支持該技術。恐怕 QQ 寵物還沒停止運營，Flash 就要先作古了。

安裝好 Flash，刷新頁面，緩慢地載入遊戲：十年不見，不知道它會不會餓得奄奄一息，又或者是因為生病，躲在角落瑟瑟發抖？

然而，所有的擔心都是多餘的。

時隔十一年，那隻不成器的 QQ 寵物居然還神采奕奕，沒有一點歲月的痕迹。

點開名片，十幾年前起的名字羞恥得讓人恨不得找個洞鑽進去，點擊「修改昵稱」，居然還需要充值買「改名卡」？可以，這很騰訊。

再看生日，是 2006 年 5 月 20 日，出生在這麼一個曖昧的日子裡，不禁讓人懷疑，它的誕生是不是十幾年前父母荷爾蒙躁動帶來的一場意外。

父母一欄的名字是「小聰明」和「小可愛」，雖然我已經想不起來它們到底是誰了，但這兩個名字起得很有時代感，QQ 寵物里，這樣極具時代感的名字到處都是。比如在廣場左手邊，我就看到一隻叫「劉德華」的企鵝，從 2006 年開始玩了 9000 多個小時，未婚。

強烈的時代烙印註定了 QQ 寵物終究會被時代淘汰，當零零后看不懂性別欄里的「GG」、「MM」時，QQ 寵物差不多也該 GG 了。在「企鵝武力值排行榜」的前 50 名里，2005-2008 年開始玩 QQ 寵物的用戶佔比最多。

那段時間也是騰訊最蠻橫的時候，什麼產品都和 QQ 捆綁在一起，只要你一登錄，QQ 寵物就會伴隨著卡到掉幀的出現在你面前，比 360 的開機時間助手還要煩。

大概在那個時候，QQ 寵物的產品經理汪海兵就意識到了，比 360 軟體還要煩人的 QQ 寵物，是不可持續的。於是，2007 年，他從騰訊離職，另起爐灶創立了淘米網，按著理想中 QQ 寵物的樣子做了「摩爾莊園」，後來又照著日本「精靈寶可夢」的樣子做了「賽爾號」。

最開始，汪海兵確實靠淘米網掘到了金。根據淘米當時的 IPO 招股書顯示，2008 年至 2010 年期間，淘米網的凈營收分別為 10 萬美元、710 萬美元以及 3600 萬美元。2011 年，淘米在美國紐交所上市，市值一度超過 5 億美元。

然而，個人奮鬥也要考慮到歷史進程，汪海兵大概想不到，他出走騰訊的那一年，喬布斯發布的 iPhone 會徹底改變世界——「摩爾莊園」和「賽爾號」辛辛苦苦近十年，才積累下來的上億用戶，一夜之間全被「王者榮耀」給搶走了。

2015 年，「摩爾莊園」宣布停服，QQ 寵物笑到了最後，這個運營超過 10 年的 Flash 頁游，生命力已如小強般頑強。

其實，剛上線的前兩年，QQ 寵物還是很嬌弱的。一不注意就會得病，臉色發青、瑟瑟發抖，如果來不及救治，很快就只剩下孤零零的墳墓——這時候，只有充值 4Q 幣買一個「還魂丹」才能救活。不知道有多少學生的零花錢花在了「還魂丹」上，也不知道有多少孩子因此再也沒有打開過 QQ 寵物。

時過境遷，當 QQ 寵物無人問津的時候，它反倒是變得堅韌不拔了，怎麼放養都不會死，結果就是，在知乎上出現了一個尖銳的問題：

如何殺死 QQ 寵物？

於是，有人歡呼著總結出了一套「QQ 寵物謀殺計劃」：

我們結束一個電子遊戲是如此地簡單，以致於我們常常忽略了，對 QQ 寵物來說，從敲破蛋殼的那一刻起，到被刪除的前一瞬，我們曾悉心照料過的青春，就是它生命的全部。

所有這些時刻

終將流逝在時光中

一如眼淚

消失在雨中

——《銀翼殺手》