他是新中國最年輕的上將 不幸的遭遇使硬漢許世友見到他竟大哭

1974年，神秘「消失」了七年的肖華上將再次出現在國慶節閱兵式上，昔日的戰友、同事們見到他后無不熱淚盈眶。1930年，毛主席將14歲的肖華交給紅四軍政委羅榮桓時說：「這孩子日後會有大出息。」於是，肖華便從14歲的少年成長為共和國最年輕的開國上將。肖華將軍多才多藝，他創作的《長征組歌》唱遍中華大地，使國人又認識了一個詩人肖華。然而，文革中，時任人民解放軍總政治部主任的肖華卻神秘的失蹤了七年之久。

原來，肖華雖然對毛主席十分尊敬，但對他的妻子江青一直保持距離，因為革命年代的時候肖華在江青的家鄉工作時，就了解到江青的品行不好。而且，江青對權力的狂熱追求使肖華更對她沒有好印象。對此，江青把肖華看作眼中釘，肉中刺，必欲除之而後快。 文革初期，林彪、江青就向肖華髮難，指使造反派對肖華進行了多次的抄家和批鬥。葉劍英、徐向前等元帥為肖華伸張正義。周總理為了保護肖華，維護軍隊的穩定，在1967年3月3日，召開了總政系統及軍隊院校造反派參加的6000人大會。在會上，周總理一再強調了肖華是一個好同志，對他的各種批判是不合理的。但是造反派們只消停了幾天就開始繼續對肖華進行批鬥。

1968年初，林彪、江青等人將肖華秘密關押在離總政不遠的一個叫松坡衚衕的小院里。從此，肖華「失蹤」了。關押肖華的小屋只有5平米，連窗口都被釘死了，屋內懸挂著一隻日夜通明的燈泡。在肖華被關押的七年中，他經常被守衛毒打。肖華的伙食是：早飯，半個窩頭。一碗玉米粥，中飯，一個窩頭，一碗菜湯；晚飯與午飯相同。等到肖華獲釋時，他已經全身浮腫。

1974年9月，在慶祝建國25周年前夕，中央派人將出席天安門國慶觀禮的人員名單送給毛主席審定。毛主席仔細看過一遍后，什麼話也沒說，退了回去。等到名單第三次被送來后，毛主席在名單上寫下了肖華、劉志堅兩個人的名字。「四人幫」慌了，連忙將肖華釋放，此時，肖華身上的軍裝已經爛成了一條條的。 9月30日，肖華出席了國慶招待會。周恩來感慨萬分的抓住肖華的手，久久不放，卻沒有說出一句話。前來參加慶典的許世友將軍握著肖華的手，看著他那已經被折磨的不成樣子的身體，不由得哭到：「肖主任，你受苦了。」