作者:司馬
九寨溝地震之後,故宮莫名上了話題榜。「歷經597年,200多場大大小小的地震,故宮,怎麼啥事兒也沒有?」
英國學者為了找出紫禁城里的秘密,集體飛到北京:這次……他們用了10級震感。
上個月,B站有位UP主上傳了一集紀錄片,
沒有英文字幕,更沒有翻譯,
上萬「學渣」卻都被燃哭了,
紛紛逼自己拿出聯考英文聽力水平,
硬是磕磕絆絆的追完了整集,
因為它講的是《紫禁城的秘密》。
1976年7月28日,凌晨3點42分,
發生了7.8級的地震,
河北唐山在23秒內,被夷為平地。
連200公裡外的北京都受到劇烈的搖晃和震動,
多處房屋倒塌,
但那座建造了600年的故宮,
依舊屹立不倒。
故宮作為全世界現存最大的木質建築群之一,
600年來,經歷過數不清的雷電風雨,
變革、戰爭以及200多場地震,次次都安然無恙,
這讓全世界都震驚了。
於是英國電視台專程扛著攝像機,跑到北京,
試圖解開它背後的秘密。
為了揭開真相,故宮的專家特意做了一次
關於地震模擬實驗,
首先選擇合適的木材,手工鑿孔、打磨......
建成的這座1:5的故宮模型,
全程沒有使用過一根釘子,一滴膠水,
用的是最老的建築結構:
榫卯和斗拱。
當搭建完成後,
學者感到非常不可思議,這個木頭房子,
真的夠結實嘛?
隨即我們的工作人員擰開了模擬開關,
4.5、5.0的地震級別,
你可以看到,整個模型都開始搖晃了起來。
等強度加到7.5級時,
兩邊的磚牆再也承受不住,轟然倒塌,
戴著安全帽的英國學者,
本能的往後一縮。
故宮專家倒是很鎮靜,
讓助手再加大力度——9.5級!
要知道模型不過是木頭建造的,
9.5級的震感,
相當於200萬噸炸藥的殺傷力了。
直到升到10.1級時,
牆體早已倒塌成一片廢墟,
劇烈的搖晃下,
模型的柱子,部分都已經離開了地面,
眼看它就要倒塌......
但當30秒的模擬地震結束后,
它依舊穩穩的立在那裡,
只是位置有一點偏移。
英國學者緊緊地握著故宮專家的手,
激動的說:太!完!美!了!
在10.1級破紀錄的地震前,
都不倒塌的秘訣就是——斗拱。
它是建築的特有結構,
由弓形和方形的木塊組成,
而榫卯的結合,不需要一個鐵釘,一滴膠水,
就可以讓兩塊木頭完美貼合。
這樣不但能均勻托住極重的屋檐,
一旦發生地震,斗拱之間「鬆動」卻不散架的結構,
靈活地抵消了地震的破壞力。
對了如果你去過故宮,應該會有印象,故宮的柱子都是平整豎立在地板上,並沒有深入地基中。
這樣發生可怕的地震時,柱子的位置最多發生輕微的偏移,而不會被折斷,導致房屋失去支柱的力量,整個坍塌。
震驚國外建築學家的是,這些救命的細節,是處在地震帶上的平凡匠人們,自己琢磨出來的。
地震時,深入地基的柱子會被折斷
相反,則不會發生這種情況
建築學者由衷的感慨道:
這就是故宮600年不倒的秘密,
古人的智慧真是讓人心生佩服!
除此之外,這座佔地72萬平方米,大小宮殿七十多座,房屋九千餘間的古建築群,要在14年內建造成功,又何止斗拱這一個竅門!
單單是數達百斤重的磚石和木頭,要如何運至京城,都是一個棘手的問題。紀錄片為此還特意做了一個實驗,一整個冰球隊的力量,都移不動的一輛磚車。
但只要學習600年前的古人,
往冰上噴一點水,立馬就能拖動。
而殿外十幾米長的九龍戲珠雕刻,
畫面壯觀到讓人咋舌,
在沒有機器的那個年代,
雕刻這麼大的一整塊白玉石,
又藏著多少能工巧匠的心血呢。
紀錄片一出,外網的評論都炸了,「太酷了,」「這就是一個奇迹」,「有生之年一定要去一趟故宮!」
而最讓司馬淚目的是一條一條的中文評論:「為老祖宗的智慧點贊」、「非常感謝這個視頻,讓全世界都知道的匠人有多牛逼!」
不過,再結實的結構,也並不是毫無弱點,一個閃電,一丁點兒火星,足以毀掉一整座宏偉的宮殿。
除了自然災害、戰爭的破壞,
這個壯觀的建築,
最大的敵人其實是——時間。
慶幸的是,一直有人在背後默默地保護它們。
故宮的青銅器、木器、漆器、
百寶鑲嵌、宮廷鐘錶......
陶瓷
書畫……
都有專門的人負責,但很少有人知道他們的名字,他們是文物修復師。
修復的難度有多大呢,就拿鐘錶來說,齒輪的咬合,相差僅有幾毫米,就一點也動不了;
修好一座鐘表,至少要在桌子前做足幾個月。
乾隆的一隻箱子,
補個漆面都足足有120層,
顏色稍有差池,手一抖刷厚了,
就得重新再來。
而做漿糊的樹膠,
必須要在半夜上山割,
因為太陽一曬就廢了。
修復屏風,需要用到的緙絲,
要用小細銼在幾毫米間的齒輪間穿梭,
自己在工作台坐上一整天,也只得幾寸。
而這不過是在故宮數以百萬計的庫存中,
一件非常「普通」的文物。
這些在我們眼裡繁瑣細緻到
甚至有點變態的細節,
對文物修復師來說,只是平常。
鐘錶組的王津師傅說:
「你要是真坐不住,你就改行。
只要興趣才留得住你。」
木器組的屈峰師傅,這個一度想要離開故宮的年輕人,花了十年時間悟出匠人的真相:
人做一把椅子,就像在做一個人一樣,他是用人的品格來要求這個椅子。
古代人講究格物,就是以自身來觀物,又以物來觀自己。
他說古代故宮的這些東西是有生命的,文物修復工作者的價值不只是修好了,而是在這個修復過程中,他把自己跟它的交流,對它的體悟,都融入到裡面。
「文物是死的,要文物幹什麼,要文物的目的就是為了要讓它傳播文化,對吧,不是說文物就是為了保留一個物品放在那兒,那沒有什麼價值。」
於是文物修復師,
就和600年前建造了這座奇迹的匠人們一樣,
耐下心來,不急不躁地去做一件事。
屋檐上的一片瓦,腳底下每天踩的一塊磚或是一面掉了漆的壁畫,他們儘力去修復,把自己的匠心,留在故宮的各個角落裡。
「一輩子這麼長,我們不趕時間。」
修復前——康熙皇帝60大壽時,由16個兒子和32個孫子送的「萬壽屏」
修復后的樣子
被驚艷的司馬,二刷了《紫禁城的秘密》,發現配上《我在故宮修文物》一起觀看,簡直燃爆了!
你發現有人創造了奇迹,就有人默默在守護,原來這是每一代手藝人之間,不需要明說的規矩,600年來都不曾改變過。
因為只有雙手,才能讓一件物品擁有溫度,擁有感情,才能在經過漫長的歲月後,依舊鮮活。
於是即便匠人身上沒有那討人喜歡的儀式感,但他們那股舉重若輕的勁兒,照樣征服全世界。
雖然我們從來都不知道,600年前,建造這座奇迹的匠人們的名字,或許有一天紀錄片的熱度下去后,「文物修復師」也會漸漸被人忘記;
慶幸的是,故宮就在那裡,它什麼都記得。
只要你去看一眼,就一定會記起,屬於匠人自己的傳奇。