青山七惠：我要創作出對矛盾叢生的生命給予肯定的小說

◆

《快樂》完成於2013年夏天，彼時青山七惠正在宣傳新作《我的男友》簡體中文版。那會她30歲，對像青山七惠這樣很年輕時就成名的作家而言，30歲是個非常「特殊」的年齡。《快樂》這本書，多少有反映出那個時期的青山七惠，在外界和自我的雙重期待下，表現出的一種年輕的文學野心。而對於青山七惠的書迷而言，《快樂》無疑是他們此前從未期待會讀到過的「青山七惠」。

評論家的看法大多也很統一：《快樂》是青山七惠的轉型之作。有人讚賞她敢於突破自我界限的勇氣；有人則質疑她動作太大顯得冒進。這本以四位沉溺於慾望的中年人，在異國水城旅行的「官能小說」（日本媒體形容）。作為作者本人的青山七惠究竟是抱著怎樣的想法來完成的呢？生於1983年的青山七惠，已經34歲，以作家而言，她仍然年輕，但出版多部作品后，儼然已算是文壇前輩，關於自己的作家經歷，作家生活，如今的她是如何看待？《快樂》作為她小說生涯里比較不同的作品，她本人比較喜歡那些段落？

在《快樂》簡體中文版出版期間，我們帶著這樣的好奇，特意採訪了青山七惠。

雖然寫作方式在轉型，但採訪中的青山七惠似乎仍是那個有些漫不經心但誠懇誠實的女孩，還是那個我們在《窗燈》《一個人的好天氣》里讀到的熟悉的青山七惠，看似不經意，實際很堅定。

「我的興趣總是在不斷變化，但我很想拚命地抓住從語言之網中逃脫的事物，創作對矛盾叢生的生命給予肯定的小說。」

——青山七惠

◐◑

Q：您憑藉《一個人的好天氣》一書獲得芥川獎后的十年間，一直以職業作家的身份從事文學創作。除了芥川獎之外，您還獲得過文藝獎和川端康成獎。請問這三個獎項對您來說有什麼重要的意義呢？

A：獲得文藝獎的時候，我覺得之前只存在於大腦中的小說變成了現實，出現在我的眼前，讓我一時間既驚訝又不知所措。現在寫小說已經是我日常生活的一部分了，但我好像還處於那時的驚訝與困惑當中。芥川獎是著名的獎項，獲獎后，越來越多的人來找我寫書，我也開始嘗試各種挑戰。而獲得川端康成獎的時候，正趕上我從公司辭職后，內心處於不安的狀態下，這個獎項好像是為了鼓勵我在這條路上一直走下去。

Q：回顧自己作為作家一路走來的歷程，您有什麼經驗想傳授給志在成為作家的年輕人嗎？

A：走上作家這條路之後，我十分專註於眼前的事，竭盡全力地努力工作了11年。在這之前，我還是一個逍遙自在的學生，所以我沒法提供什麼好的建議。但是可以不顧慮編輯和讀者的喜好，全身心地按照自己的靈感進行創作的時代已經過去了，現在我深刻地體會到那種創作環境的重要性。

青山七惠

Q：您現在也擔任著大學教師，這和之前作為職業作家的生活有什麼相似之處嗎？

A：因為我每周只有一天需要到學校工作，生活節奏也變得有規律了。雖然我不擅長講課，總是特別緊張，但在課堂上看到學生們的笑臉時，我還是會有一種難以表達的充實感。

Q：《快樂》一書是您三年前創作的作品，您當時為什麼想寫這本書呢？

A：很多編輯都建議我可以圍繞著威尼斯創作一部長篇小說。之後，我先後兩次去了威尼斯，旅行時的印象和沸騰的高溫促使我寫了這部小說。

Q：《快樂》是一部怎樣的小說呢？您怎麼評價自己的這部小說？

A：它是充滿挑戰的小說，雖然有扭曲、暴力的元素，但會讓人感受到一股能量。

講談社的《快樂》宣傳海報

Q：您的每部小說都有不同的主題，您通過這些作品最想向讀者傳遞什麼呢？比如說《快樂》這本書？

A：在創作《快樂》這本書時，我一直在思考「不平衡」這個問題。就像人們內心的慾望和記憶的不平衡、和他人所處的關係中產生的不平衡。這都會讓情感或關係產生嫌隙，出現裂痕，但我覺得總有某種事物是只有在不平衡中才會出現的。

Q：作為一名小說家，您最想挑戰什麼主題的小說？

A：我的興趣總是在不斷變化，但我很想拚命地抓住從語言之網中逃脫的事物，創作對矛盾叢生的生命給予肯定的小說。

Q：您每天的生活安排是怎樣的呢？

A：起床后做做家務，然後校樣、查一下郵件。傍晚到夜裡的一大段時間，我會寫寫小說，或是讀書。之後去洗澡，在凌晨兩點左右睡覺。

Q：能否給我們介紹一下您現在正在寫的書，以及接下來想寫什麼類型的書？

A：我從美國電視劇《24小時》（雖然我沒看過）中獲得靈感，在寫以職場為主題的系列短篇小說。此外，我在看過英國兒童文學作品《聖克萊爾學校的雙胞胎》系列小說之後，正圍繞著雙胞胎少女創作長篇小說。在寫這兩部小說的同時，我還想在今後根據自己的各種興趣，創作其他的短篇小說。

由羅伯特·科克倫及喬爾·蘇諾編劇的《24小時》是青山七惠的近來創作靈感來源

Q：《快樂》一書中，您最喜歡的段落是什麼？

A：我比較喜歡小說最後的場景。

◐◑

「

船在海浪的推搡中，不愉快地搖晃著。

很快，四人都逐漸開始暈船。

所有人的嘴唇都濕潤了，咽下不停湧上來的酸酸的胃液，忍住各自的嘔吐，盯著遠方變得朦朧的灰色海面。一個巨大的浪頭打了過來，差點把船打翻。船體劇烈搖晃，這時芙祐子突然站起身來。她深深地吸了一口氣，開口說道：

「我……」

老太太的說話聲突然停了下來。而且，那似乎要撕裂岸壁的刺耳的發動機聲，也像是被大海吸了進去，一下子安靜下來。

「我，犯噁心。」

鴉雀無聲的船艙里，只有這個聲音無比清脆，鏗鏘有力。她回過頭去看著在遠方的海灣上閃耀的小島，白皙的臉龐就像聖母的乳房一樣圓潤光澤。

沉默的小船被亞得里亞海中不斷湧起的海浪沖洗著，在翡翠色的海面上平靜地搖曳。

——摘自《快樂》

青山七惠

」

❖ 相關圖書推薦 ❖

點擊【閱讀原文】購買

《快樂》

[日] 青山七惠｜著

岳遠坤｜譯

《快樂》是日本青年女作家青山七惠的長篇小說。在這部小說中，青山七惠顛覆以往的清新風格，以大膽的筆觸描寫了人類的慾望這一永恆主題。慎司和耀子、德史和芙祐子兩對夫婦前往威尼斯度假。英俊的德史曾與許多女人有過露水姻緣，耀子也是其中的一個，德史沒有認出耀子，耀子卻一直幻想與他重溫舊情。慎司敏銳地察覺到妻子對德史的慾望，決定撮合兩人，波瀾不驚的婚姻生活需要新鮮的刺激……芙祐子自尊受傷，一氣之下不告而別。耀子終於實現了願望，威尼斯之行變得瘋狂而荒謬……如果說慾望像杯子，每個人的慾望之杯都有一個或大或小的缺口，當慾望滿溢之後，得到的會是滿足、幸福還是厭倦噁心、支離破碎？小說情節緊湊，可讀性強，以略帶幽默的戲謔筆致，探討了複雜的人性。通過這部小說，青山七惠展現了她作為作家的多方面的可能性。