我成了年薪百萬的已故小說家

小M原本的理想是成為一名作家，這個念頭萌生於國小六年級語文老師朗讀了一篇他的作文，贊他是班上的小作家。後來，他看了韓寒的《像少年啦飛馳》，開始了少年老成的寫作，發表於空間。那時好友不到200人、閱讀100左右、評論10條左右。他頗為滿意，有種空間里他最會寫作的趕腳。

大學，小M讀了村上的《且聽風吟》，沉浸於村上在自己腦海中布置溫馨的房間式的治癒系文字。村上自稱小說家，於是小M進一步確定了他要成為作家裡的小說家。他開始碼字寫小說，同樣發表於空間。大學空閑較多，起初每個星期都有更新，每篇的字數也越來越多。閱讀量起伏不定，評論不一。

隨著看的書和劇越多，他嘗試在小說里揉合了東野圭吾的推理、美劇的反轉、日漫的騎士精神、當代小說的荒誕不羈。他也覺得自己的小說漸趨成熟。畢業后，無奈他當了一名銷售。

時來運轉，他在工作之餘寫的長篇小說《一隻叫做Dexter的巴西龜》出版了。故事的梗概是這樣的：

主角大學養了兩隻巴西龜，一隻叫做Dex、一隻叫做Deb。名字取自於他最喜歡的美劇《嗜血法醫》。主角生活邋遢懶散，很長時間才想起餵食。3年後，也是主角工作2年後，那隻叫做Deb的巴西龜死了，被主角直接扔進了垃圾袋。叫Dex的巴西龜突然開口說話了，它告訴主角，它將為Deb復仇，但作為3年養育之恩的回報，它可以為他殺掉一個人。主角讓Dex去殺的是和他同時來大城市打拚，如今有房有車的同鄉好友。主角住在6樓，第二天清晨起床上班時，Dex才剛剛爬到小區樓下，小M不禁覺得滑稽可笑。然而，3個月後，他在報紙上看到了他好友的死訊。又過了3個月，他在門口看到了滿身塵土的Dex。他把Dex放在水槽里沖洗乾淨說：「我知道你會回來的，但是我不想死了，我決定以後好好生活和工作。」主角手起刀落，Dex龜頭落地。滾落的龜頭說了最後2個字「遲了。」主角去開門時，突然倒在地上，他依稀看到天燃氣管被咬斷了。結尾是次日晨報關於主角自殺的報道。

這本小說出版后2個月獲得了5000冊的銷量，小M因此也得到了1萬元的稿費。小M喜出望外，辭掉了工作，決心去當一名專業的小說家。他覺得這篇小說融合了愛恨情仇，現實與荒誕，推理和反轉。每一場景相互呼應，每一幕層層遞進。他自信出版社還會加印，沒準還能獲得茅盾文學獎，也有可能有導演會看重它改編成電影，最終獲得金雞百花獎。

辭職后的第一天，也是小M覺得自己成為小說家的第一天。

他6點鐘起床，給2隻巴西龜餵食，感謝它們給他的創作靈感。他從冰箱里取出3片吐司，2葉生菜，1根火腿腸，1個雞蛋。他把吐司的四邊切掉，火腿腸切成2片，煎了1個荷包蛋。小M吃完自己做的三明治，喝了一盒純牛奶就去晨跑。

他一邊跑步，一邊聽Akon的《Beautiful》

when I see you

I run out of words too say

I wouldn't leave you

cause you 're that type of girl

make me stay

他跑上天橋，陽光溫和地照在他的身上。他從充斥著粉塵的空氣中過濾出了新鮮的氧氣吸入自己的肺中。天橋下車流不息，公交站台下是一群手拿包子和豆漿的上班族。小M的心情就像他聽到的音樂一樣美麗。

晨跑完，他洗了一個澡，然後將烏龜沒有吃掉的龜食倒掉，重新注滿清水，把烏龜放在飄窗上。

他心情平靜而又激動，一時間不知道要做什麼比較好。他拿起掛在牆上的飛鏢投擲了幾下，將最後一支飛鏢插在靶心上。做完這一切準備工作大約到了8點鐘。

小M開始看雜誌和報紙，最近最火爆的新聞莫過於川普當選為美國總統，韓國朴槿惠密友門導致國內動蕩。小M想起了昨天看的《曉松奇談》，高曉松說川普當選會導致世界格局的變化，民粹的暴動致使美國文化的倒退。美國精英階層更有甚者稱川普似二戰希特勒時的納粹。小M的腦海中開始天馬行空的構想。

緊接著他翻出了一本劉慈欣的科幻短篇小說集，認真地閱讀了那篇《白堊紀元》，講述的是恐龍時代，兩個大國擁有了反物質武器，並且相互威脅以此震懾對方。螞蟻為了保護地球，和恐龍開戰最終滅絕了恐龍。

小M已經想好，下一篇小說就寫《人類紀元》。美國放棄了對台灣和南海的控制，國運上升的乘機收復了台灣，同時捍衛了南海主權。日本也放棄了對釣魚島的爭奪。美國經濟不斷下滑，為了轉移國內矛盾，美國發動了第三次世界大戰。劍拔弩張，武器升級，地球的命運岌岌可危。人類沉浸於熱血和狗血混雜的戰鬥激情中。古老的蟻族在此覺醒，決心如千萬年前祖先滅絕恐龍一樣滅絕人類。

小M折服於此時此刻他的靈感，如同噴射的精液夾帶著快感。中午，他買來排骨和萵苣，可樂和雞翅，做了他最拿手的排骨萵苣湯和可樂雞翅，吃完飯喝了一杯優格。他一邊在小區散步一邊構思著小說的情節。

非洲地區，一個小孩正在無聊的用開水燙螞蟻玩，螞蟻四處逃散。突然螞蟻的觸角像是接到了什麼信號，齊刷刷地掉頭，對向那個小孩。同時有一大波螞蟻從地里爬了上來，轉瞬間那個非洲的小孩成了一堆白骨暴晒於烈日之下。

他想在這篇小說里一定要添加的元素有科幻：如同電影的大場面，比如數以億計的螞蟻組合成一個高大上的恐龍襲擊人類軍隊。陰謀：各懷鬼胎的私利。總而言之，至少先湊齊了7個元素。

接下來的時間，小M開始著手寫小說的提綱。設置場景和情節。經歷複雜的推翻和重構的過程。入夜，小說的構架終於完成了。他想，這將是他的又一部經典的作品。順利的話，可能會獲得雨果獎，然後被好萊塢的導演看重，拍成電影獲得奧斯卡。

半年後，小M的《一隻叫做Dexter的烏龜》沒有加印。他的新作《人類紀元》也沒有出版社準備出版。他開始睡到下午，醒來抽煙修改小說，吃的都通過手機軟體點餐。頭髮像雜草一樣東倒西歪，屋子裡面也亂得一塌糊塗。舍友推門進去捂住鼻子問他是不是什麼東西腐爛掉了，客廳里都能聞到惡臭。他失魂落魄地打開放烏龜的盒子，Deb四腳朝上，已經死翹翹了。他把Deb放進垃圾簍，把盒子和Dex沖洗乾淨重新注滿清水。小M打電話給他以前的經理：「我想回去，好好工作。」

「遲了，現在公司不缺人。」經理說。

次日晨報，是關於小M用天然氣自殺的報道。出版社嗅到了商機，將小M的《一隻叫做Dexter的烏龜》加印了10萬冊。《人類紀元》也隨之出版了出來。

小M成為了一個名副其實的小說家的第一天，人們爭先恐後地在實體書店和電子書店購買他的小說。甚至他中學改編於《白雪公主》的作文也被翻出來，收錄在了他的小說集里。人們開始惋惜天妒英才，透過他的小說人們感嘆現實的悲涼。