土耳其未遂政變一周年：土耳其人身份認同的困惑

用傳統玻璃器皿飲上三五杯紅茶，搭配一份有奧斯曼帝國時期特色的甜點，這是土耳其人工作之餘小憩時再平常不過的組成部分，悠然而閑適；人群聚集之處，總有當地人載歌載舞，也總有一群圍觀者圍成一圈跟著一同縱情哼唱；街邊一角落，女大學生在靜靜作畫，描摹的是奧斯曼帝國留下的古老建築，她說自己每天都會重複著記錄這些美好；最快意的恐怕還有隨處可見的流浪貓狗，它們享有著政府的特殊呵護，不愁吃穿，所需僅剩下慵懶地躺著……

土耳其女大學生在街邊靜靜地作畫。 本文圖片均為澎湃新聞記者 於瀟清 圖

這裡是土耳其最大城市伊斯坦布爾，世界唯一一座跨越歐亞兩大洲的城市：一條綿延30公里長的博斯普魯斯海峽將伊城一分為二，著名的博斯普魯斯海峽大橋橫跨兩岸。就在14日凌晨，這座已更名為「7.15」烈士大橋的標誌性建築亮起了代表著土耳其國旗顏色的紅白彩燈，以紀念去年7月15日發生的未遂軍事政變。

土耳其女孩給通過博斯普魯斯海峽的中遠貨輪拍照。

一年過去，那場造成至少290人死亡、1400人受傷的未遂政變似乎已遠離人們的視野，但又似乎遠未離去。

國家緊急狀態仍未解除

飛機緩緩降落在土耳其伊斯坦布爾阿爾塔圖克機場，熱情洋溢的當地女導遊滿臉笑容、大步走上來握手致以歡迎。但荷槍實彈的機場安保人員卻警惕地注視著每一個角落與過客，為這份友好氛圍保駕護航。

2016年7月15日，那一天發生的未遂政變及接下來一年所帶來的變化被土耳其媒體《自由報》形容為百年來世界上任何一個國家未曾經歷之變故。

就在不久前，土耳其總統埃爾多安在發言時表示，會儘快取消因政變而施行的國家緊急狀態。但根據最近的一次統計，在緊急狀態施行后，各地有近十四萬人從公共部門裡被開除，超過十萬人被拘留，另有超過兩千所普通學校、集體宿舍和大學被關閉……

《自由報》認為，更為不可忽略的一個時間點是2017年4月，埃爾多安力推的土耳其修憲公投以微弱優勢獲得通過，議會制被改為總統制。「這一政府體制的歷史性變革加劇了政治集中化，導致與主要歐洲國家史無前例的緊張關係。」《自由報》15日刊文回顧道。

談起這場未遂政變，在世界遺產托普卡珀皇宮門前守衛的一位普通土耳其士兵略顯緊張，「我得到的解釋是政變本身和軍隊沒有太多關係，這是一場 陰謀 ，由 葛蘭運動所策劃，軍隊中的一些人只是被利用了。」他說道。

在土耳其，軍隊一直是一種較為特殊的存在，被稱為「共和國衛士」。從1960年開始，軍人集團先後發起了四次軍事政變，前幾次直接導致政府下台。1971年3月12日，時任土耳其總參謀長塔馬奇上將向政府發出一份備忘錄，要求組建一個強有力和可信的政府，結束混亂狀態。3個小時后，政府便全體辭職，軍人由此便接管了政權。

從這位靦腆的青年士兵口中不難發現，當前軍隊與政府的實力對比已經發生變化。埃爾多安政府過去十年間不斷限制軍隊權力，希望徹底改變軍隊過去傳統的角色。然而，這場政變還是發生了，儘管在很短的時間裡終以失敗告終。

反思這場失敗，在土耳其資深媒體人雷文庭看來，「這本身不難解釋，目前我們更需要埃爾多安來統一這個國家。」正義與發展黨執政16年以來，土耳其國民生產總值已經從2001年的1455.7億美元上升到2016年的8567.9億美元，經濟發展的成績為政府贏得了民眾的支持。去年政變發生后，有數以百萬計的民眾走上街頭抗議政變，手無寸鐵的他們湧向街頭、機場，捍衛政府。

土耳其市民廣場上的裝甲車。

土耳其人身份認同的困惑

在社會層面，一些變化也在悄然發生。

雷文庭介紹說，小時候根本看不到街上會有人包著頭巾或面紗。現在這種伊斯蘭的傳統裝束在土耳其街頭已經不難尋找，甚至還有包著頭巾的女性時尚廣告出現。

土耳其導遊薩達說，土耳其學校中的宗教教育已經由原來的每天一小時延長到每天兩小時。根據土耳其統計局的數據顯示，從2002年開始，土耳其新建了超過17000座清真寺，宗教學校的學生數量也增長了10多倍。

「現在的伊斯坦布爾，每50米左右就會有一座清真寺，而且還在不停的新建中。」雷文庭說。

不過，大多數土耳其人早已習慣了世俗的生活，他們擁有著西方人的穿著與打扮，飲酒，相互擁抱。

薩達有時甚至會穿著宗教教義禁止的無袖上衣，但她早已習以為常，「每個人都有權利以自己的方式去詮釋這種信仰，誰也不能指責他人的方式。」

伊斯坦布爾塔克西姆廣場的凱末爾雕像。

在伊斯坦布爾市中心塔克西姆廣場上，正在看書的年輕人瑟瑪剛從大學畢業不久，目前從事旅遊相關行業，他會說流利的英語，甚至擁有微信。當被問及如果政府強制推行宗教化的生活方式，他指了指正前方的蓋齊公園說，「如果政府強制推行，那麼這裡會再發生一次。」2013年，由於政府計劃強征蓋齊公園改造成購物中心，土耳其發生了持續數月的抗議活動，最終抗議從蓋齊公園蔓延到上百個城市，數百萬民眾參與了抗議。

這種變化也源自和反映在土耳其人對自身身份的認同上。晨間時分，在博斯普魯斯海峽邊遠眺對岸的一位當地女商人說道，「這片土地上只有25%是土生土長的土耳其人，其餘或多或少都是移民的後代，所以每個土耳其人對自己的身份認同都是不一樣的，他們習慣自稱土耳其人。」

的確，辨識土耳其人本身已經不是一件容易的事情。由於文化和地理的因素，這裡也成為各民族與宗教的交匯之處，發色或膚色迥異的兩個人可能同時都是土耳其人，他們唯獨缺少藍色的眼珠。這是古代外來入侵者的特徵，現在被製作成了一個個藍色的「惡魔之眼」護身符，供遊客購買。

2016年3月，土耳其與歐盟簽署了難民協議，目前在土耳其境內，有超過300萬的難民。

伊斯坦布爾街頭的難民。

「在土耳其，難民們有某種獲得高等教育的優惠，他們比土耳其本國人的孩子接受教育的門檻更低，作為父母的我們很難去接受這種現狀。」薩達說。

在伊斯坦布爾的獨立大街，有人從高樓上拋灑有關敘利亞問題的宣傳單，地上撒的全是，但甚少有人願意撿起來閱讀，雷文庭說，「這種做法是合法的，不少見。」

獨立大街上有人從高樓上拋灑有關敘利亞問題的宣傳單。

但在去年政變直至今年4月的修憲公投之後，歐盟現如今已經凍結了土耳其的入歐談判，這打破了那些希望以歐洲人身份自居的土耳其人的期待。

「教育程度高的人一般會自詡為歐洲人，因為他們覺得這樣會顯得自己更有文化與涵養。」女導遊薩達說道。