五位黃金盛鬥士和陳天橋的愛恨情仇

全天候科技是華爾街見聞發起的原創科技新媒體，悅讀更多請登錄我們的網站www.awtmt.com，或關注我們的公眾號「全天候科技（iawtmt）」、「新金融見聞（AWFintech）」。

「盛鬥士」是盛大離職員工的社群，每年一聚。在盛大的離職員工里、這幾位算得上是最特別的黃金盛鬥士：陳大年、譚群釗、張勇、唐駿和侯小強......幾位黃金盛鬥士的去留之間，暗暗隱藏著陳天橋的商業密碼和盛大的興衰伏筆。

文 | 首席人物觀 江岳 陸緣

在盛大離職員工里，這幾位算得上最特別的黃金盛鬥士了。

陳大年，陳天橋親弟弟，盛大公司多年「隱形人」。產品雛形脫胎於盛大研究院的 wifi 萬能鑰匙，讓他在盛大之後迎來新的事業巔峰。

譚群釗，前高校老師，1999年與陳氏兄弟一起創立盛大，是僅次於他們的重要人物，2012年8月離職，去做了跟遊戲一樣能讓人身心愉悅的創業項目：奢侈品電商。

張勇、唐駿和侯小強情況類似。他們都頂著光環加入盛大，完成職業經理人的角色后優雅退場。「和平分手」讓他們可以在盛鬥士聚會上繼續談笑風生。

幾位黃金盛鬥士的去留之間，藏著陳天橋的商業密碼和盛大的興衰伏筆。

時至今日，故事依然值得回味。

1

陳天橋的互聯網之夢是在1998年種下的。

那是洪水肆虐的一年，也是互聯網的黃金時代：網民首次突破百萬大關。

在北京，海歸張朝陽推出搜狐，發誓要做第一門戶，還在天安門廣場拍下了叛逆的輪滑照片；

在深圳，馬化騰借用了朋友的舞蹈室，頂著浮誇的迪斯科大燈球鼓搗出了OICQ。

在上海，20歲的陳大年抓著戶口本疾步匆匆。他要趕到通管局去填寫上網資格申請表格。

那年，在北京和上海兩地試點互聯網，家庭需要經過繁瑣的申請手續，才能獲得上網資格。

網速每秒只有2-3K，基本上，上網兩個小時就要花掉普通家庭1個月的薪水。

陳家在3年前就購置了電腦。哥哥陳天橋在單位迷上玩遊戲，說服父母花6、7千塊錢購置了一台586組裝電腦，引得當時17歲的陳大年也很快迷上遊戲。

陳大年：陳天橋之弟，wifi萬能鑰匙創始人。

跟哥哥考取復旦、成為學校風雲人物又提前畢業的風光不同，陳大年職高畢業，在一家香港航空貨運公司干到不到一個月出納，因無聊辭職。

他想要成為程序員。

他確實有天賦。通過自學，他能幾天就開發一個網站，收入幾千塊，往《電腦報》上的投稿，千字也有200元的稿費，日子過得很滋潤。

1998年，他跟網上認識的小夥伴寫出了第一款上網計費軟體encouter，入選當年《電腦報》頒發的「國產十佳明星共享軟體」。

華東理工大學的年輕老師譚群釗也趕上了這趟車。當時，他留校任教有2年，業餘給一位台灣老闆寫程序，一周能賺300美金，遠遠高於他千元左右的工資。

拿到第一筆美金找黃牛兌換時，他心想：發財了。

譚群釗在網上頗有名氣。

BBS是那個年代最流行的社交方式，他成為各大論壇的常客。

他最常光顧的是由華師大老師創辦的「大富翁論壇」，也經常參加線下聚會。就在程序員的線下聚會中，譚群釗結識了小自己幾歲的陳大年。

後來，陳大年把他介紹給了哥哥陳天橋。三人由此結緣。

「陳天橋長得像農民企業家。」第一次見到陳天橋，譚群釗跟同行的同學私下吐槽。可在譚群釗看來，「他的才華和遠見還是能夠體會得到的。」

1999年，當陳天橋拿著從牛市中賺到的50萬創立盛大時，陪他走進那套三居室的人里，就有陳大年和譚群釗。

盛大的故事由此開啟。

2

如果說，陳大年、譚群釗與陳天橋相識於微時，多少有些命運巧合的成分，那麼，多年之後，盛大帝國初建，強勢的陳天橋挖來唐駿、張勇、侯小強這些大將，就是關於商業和選擇的故事了。

以侯小強為例。

2005年，陳天橋在收購新浪股份的操作中，記住了這位一手帶起博客業務的新浪副總編輯。

交易沒有成功，但幾年後，當盛大要轉型做泛娛樂內容平台公司，需要找一個懂內容、在大公司有管理經驗的人時，陳天橋想起了侯小強。

他三次約見了侯小強。

第三次是在陳天橋參加「兩會」下榻的酒店，他單刀直入：

「有沒有興趣來盛大？」

意向基本敲定后，陳天橋對這員大將的體貼細緻到，親自打電話問他是否需要上海戶口。

侯小強：原盛大文學董事，電影圖書點評社區「毒藥」創始人

2008年7月，在北京一家酒店，陳天橋高調宣布了侯小強出任盛大文學董事、CEO的消息。

巧合的是，4年前，也是在這家酒店，陳天橋以同樣規格的歡迎會，把頂著「微軟終身榮譽總裁」光環的唐駿納入麾下。後者在盛大網路總裁的位子上幹了4年，2008年4月離職——當時，陳天橋正在忙著說服侯小強。

張勇在2005年9月加入時，陳天橋正在傷感「華爾街不懂我的遊戲」。

這一年，盛大推行遊戲免費，又開始做後來有「潘多拉」之稱的盛大盒子，導致華爾街抵制，盛大股價縮水1/3。

此前，由於一直不制定收入預期，盛大在納斯達克表現也不穩定，經常是財報出來時被搶購，隨後就被拋售。

張勇在普華永道工作11年，財務管理經驗充足。

他也期待大幹一場——同行王湛生在2004年加入百度，以CFO身份帶領百度赴美上市，是業內很多人艷羨的對象。

格局是在一開始定下來的。

盛大創始團隊里，陳天橋長於資本和戰略，陳大年、譚群釗偏重產品和技術，性格也更加溫和。

在遊戲論壇里，有網友對譚群釗評價很高：「當年遊戲論壇里被人高山仰止的角色，本人很儒雅」。

很長時間裡，對於外界來說，陳大年、譚群釗是陳天橋身後的隱形人。

與哥哥的西裝革履不同，陳大年在公司總是典型的程序員裝扮，他自稱「高富帥里的屌絲」。

他對產品很敏感，玩桌游時發現了杭州邊鋒，看網路小說時發現了起點中文網，這些公司最後都被納入了盛大版圖。

在盛大帝國里，陳天橋的主意很難被左右。

有人總結過搞定他的套路：想說服陳天橋？你首先得不斷影響他，直到有一天讓他覺得，咦，是他自己想到的這個主意。

技術男譚群釗跟在陳天橋身邊多年，似乎仍然不諳此道。

2009年，時任盛大遊戲董事長的譚群釗想做網游「零世界」，允許玩家在遊戲中自主創建虛擬世界，無限拓展。

但陳天橋一直猶疑。天平搖擺不定，他一會想放棄代理，全力搞自主研發，一會又突然改變主意，想加大代理投入。

最後，這款遊戲也沒能做成功。

事實上，兩人在公司發展願景上也存在差異。

2009年盛大遊戲獨立上市后，陳天橋發起了一場轟轟烈烈的擴張運動。

他搬出「雨打沙灘萬點坑」的比喻，急哄哄地搞起投資併購布局，想等打通產業鏈形成平台後，再慢慢梳理業務。

這些動作快到什麼程度？一樁併購交易案，從提交報告到交易完成，最短只需要兩個星期。

被捲入這場「大躍進」之初，譚群釗就有猶疑。

他曾經坦承：「可能我覺得盛大做個幾十億美金的內容公司就足夠了，但陳總的夢想更大，他要的是幾百億美金的平台公司。」

譚群釗：盛大創始人之一。

罅隙雖有，但畢竟是從創業初期走過來的夥伴，從1999年到2012年，這些異見都沒有妨礙陳大年、譚群釗對陳天橋的持續支持。

4

相比之下，職業經理人更像過客，區別只在於留下的遺產價值不同。

從2004年到2008年，唐駿在盛大公司總裁的位置上呆了4年。有媒體總結這位職業經理人的三項成績：上市融資、收購新浪、遊戲免費戰略。

盛大給他的回報也不菲。

2004年5月，盛大網路登陸納斯達克，陳天橋家族登頂首富，唐駿股票期權價值4億，由此得了「打工皇帝」的江湖稱號。

唐駿：職業經理人、微創（）董事長

突襲新浪未果，成為唐駿在盛大最大的遺憾。

2005年2月18日傍晚，唐駿走進陳天橋辦公室，面色凝重，「我們今晚動手吧」。

陳天橋沒反應過來，他繼而解釋：新浪早上財報電話會議透露的數據很差，股價肯定暴跌，今晚應該動手，全面買入新浪股票。

於是，盛大以21.5美元的低價，收購了新浪19.5%的股份，一舉成為其最大股東。

當時，陳天橋正沉迷於網路迪士尼的夢想里，他想以盒子為核心，打造家庭娛樂戰略，而新浪的內容正是他所需要的。

但計劃最終失敗。新浪發起反擊，唐駿搬雅虎救場未果，反而促成雅虎10億美金落入馬雲口袋，後者用這筆錢擊潰了易趣。

從2005年到2007年，張勇在盛大從財務總監干到副總裁兼CFO，期間，盛大業績一路飆升，收入呈兩位數增長。

張勇：原盛大CFO、現阿里巴巴CEO

他為盛大遊戲的免費戰略提供了數據支持。

「張勇，你去算一算，如果《傳奇》免費，我們的收入會下降多少？」陳天橋拋出這個問題時，張勇也嚇了一跳，這款遊戲是盛大的發家之作，到2005年第三季度還貢獻著盛大35%的收入，達1.55億人民幣。

所有人都反對。陳天橋堅持了。他賭贏了。

從2005年遊戲開始免費到張勇離開時，盛大連續6個季度超預期增長。

從2008年到2013年，侯小強作為盛大文學CEO的任期是5年。

他最初的三張牌讓陳天橋很滿意：

打官司，做版權保護；

做收費閱讀，把版權變現；

業務整合，包裝故事，為盛大文學上市做準備。

但這是一個複雜的大盤，盛大文學就像一個移民社會，它由買來的起點文學、晉江原創網、紅袖添香、榕樹下等多家組成，侯小強的打法，很快遭遇水土不服。

2009年，一些創始人員陸續離職，到2010年，部分有名的網文寫手也鬧著要出走，據悉陳天橋氣得拍了侯小強桌子。

不過，到2013年侯小強與吳文輝之爭中，陳天橋選擇了前者——相比個性鮮明的吳文輝，穩重的侯小強顯然更安全。

眾所周知，陳天橋有用人三原則：好人、明白人、能人，留在他身邊最久的往往是好人。

好人侯小強曾經發文講述他與陳天橋之間的親密無間：

「外界低估了我跟陳天橋之間的信任。盛大開會的時候，我會打斷陳天橋說我的想法，他也會聽我的建議。五年來始終是興奮的狀態，我急於表達，和陳總非常默契。陳總給我安排的很多事情，我執行得也很堅定。」

「在基本問題上他不介入，在最重大問題上，他一定會聽取我的意見。這種尊重，外人想象不到。所謂的家長製作風，至少在我這裡，是無稽之談」。

他還透露了很多生活細節。比如侯小強身體不適時，陳天橋會推薦醫生安排複查，跟進結果，是好的就慶祝，是壞的就安慰。

兩人會私下交流佛經。有時候陳天橋會深夜打來電話，讓侯小強挺住。

「陳天橋在生活上就像一個兄長」，他末了如此總結。

可惜，這樣的溫情脈脈沒能挽救盛大文學。

2014年，盛大文學被賣給騰訊，日後它又被併入閱文集團，由昔日從盛大出走的吳文輝擔任CEO，今年7月3日，閱文集團向香港聯交所提交IPO申請。

侯小強和陳天橋當年的上市夢，最終卻是吳文輝笑到了最後。

2007年7月，張勇在香港第一次與馬雲相見。

那天有雨，張勇帶走了一把橙色的有阿里巴巴標識的雨傘，帶上飛機又帶回了家，保存至今。

他很快又見到了蔡崇信、孫彤宇等人。兩周后，他決定加入阿里巴巴。

對於搞財務又素來謹慎的張勇來說，這是快到有點不可思議的過程。

8月，盛大股價漲到每股32-34塊錢，相當於張勇入職時股價的近3倍。

「這是一個我離開沒有負擔的時機」，他轉身，成為馬雲帝國里的逍遙子，成為「雙十一」購物節背後的男人，成為阿里巴巴CEO。

2008年4月，唐駿離職。

如同來時的儀式感，陳天橋為他辦了場隆重的歡送會。

「在盛大最困難的時候，當很多人選擇離開盛大的時候，唐總留在了盛大，這是對我最大的安慰、最大的支持。」陳天橋說。

唐駿也評價陳天橋的評價：有理想、很聰明、很勤奮，有商業天賦。完美的形容詞，符合職業經理人的套路。

據不完全統計，從2007年到2012年年底，從盛大陸續離職的高管有至少16位。

到2012年，陳天橋和陳大年的身體都出現了問題，瀕死體驗折磨著兄弟倆。

30歲生日後的第三天，陳大年被送進了急救病房。一次在外發病時，他躺在羅山立交橋下，覺得自己馬上要死了。

陳天橋情況也很嚴重，每天太陽落山時，他都覺得自己見不到第二天的朝陽了。

同時從2009年開始的盛大擴張運動四處碰壁。錢花了不少，成績卻沒做出來。

務實的陳天橋決定轉為收縮，2012年，盛大開始轉型，陳天橋專註做起了投資。

這一年，元老陳大年和譚群釗也走出了陳天橋的圍城——多年來，陳天橋不用微信，也一度禁止盛大員工使用微信，他極少公開露面，不愛參加社交活動，圈內好友不多，像生活在自己築起的圍城裡。

2012年8月，盛大遊戲董事長兼 CEO 譚群釗離職。

「對不起，我走了。」他在內部信里提到的辭職原因包括：身體狀況不佳；最近幾個季度公司業績不佳，作為CEO要對此負責。

陳天橋用了「有功有過」的模糊評價，總結譚群釗在盛大遊戲CEO任上3年的成績，並表示，辭職是「非常負責任的態度」。

考慮到譚群釗的創始人身份，這樣的結局難免讓人唏噓。

2012年11月，盛大剝離原手機部門和原盛大創新院App應用業務，成立掌門科技，陳大年出任CEO，盛大參股，但不參與具體管理。

wifi 萬能鑰匙讓陳大年在這兩年成為創業明星。這個項目脫胎於曾經的盛大創新研究院，但當年並沒有機會落地。

陳大年曾私下感慨：「盛大最早做了IM，最後成功的是騰訊；盛大最早做了支付，成功的是支付寶。」

2013年12月，侯小強因身體原因辭去盛大文學CEO 職務。

他發布了一條頗有詩意的詠志微博：

「我想全球旅行，做義工，在異鄉書店睡著，讓白花花的太陽照耀著我。

山谷中的大風，大雪后的星辰，海洋中的漁船，還有陌生人，我為你祝福。

我兩手空空，以夢為馬，夜色籠罩，吹來溫暖的風」。

6

走出圍城后，黃金盛鬥士們命運迥異。

他們都沒有再碰遊戲，但盛大以及陳天橋的烙印，或多或少地留在了他們身上。

譚群釗做了奢侈品電商。

他說自己年紀大了，玩不動遊戲了，基於東方美學的輕奢電商更合口味。

在他看來，兩者相通之處在於：都能讓人身心愉悅、都是喜歡的人才會買單。

張勇出任阿里巴巴CEO 后，在一次與公司高管內部交流時被問及，「做業務最重要的品質是什麼？」

他想起陳天橋當年一意孤行推行遊戲免費戰略的瘋狂舉動，回答：「孤獨地堅持」。

不知是否受陳天橋的信仰影響，侯小強離開盛大后一度皈依佛門，繼而創業。

他先是做了一款不太成功的書評+影評App 「毒藥」，又做影視公司，講起了IP的故事——這正是他當年在盛大想做而沒有做成的事情。

作為親兄弟，陳大年身上的痕迹是最重的。

最初為 wifi 萬能鑰匙站台時，他被業內認知的身份就是：陳天橋的弟弟。如今，他已經為自己正名。

截至去年6月，wifi 萬能鑰匙總用戶數突破9億，月活超過5.2億，很少有人再用「陳天橋弟弟」稱呼他了。

他保留了程序員時代的自由隨意，但跟陳天橋一樣，他也喜歡研究IT之外的高科技創新，比如醫學領域。

於是，在陳天橋忙著捐出家產支持腦科學研究時，陳大年也表示了支持。

他認為，眼下醫學快速發展，可能會像IT行業在1995年的那場爆發一樣，發生翻天覆地的變化。

他還有著名的「三不幹活」理論：早上10：30之前不幹活，要陪孩子玩；中午12點到14點不幹活，要吃飯和打太極；下午8點之後不幹活，還是要陪孩子玩，並哄他們睡覺。

這似乎是老陳家的滬式優良家風。多年以來，陳天橋也堅持周末不工作，要專心陪老婆孩子。

時間回到1999年。在研發虛擬網站的一個夜晚，陳家兄弟倆出門散步。

陳天橋突然問到："我們兩兄弟創業，你覺得賺多少錢算成功？"

陳大年回答："200萬吧。"

陳天橋笑了笑，未置可否。或許在那個晚上，陳天橋的圍城已經有了雛形。

*本文經首席人物觀（微信ID:sxrenwuguan）授權轉載，其他轉載請聯繫原公號獲取授權。

往期精彩

＊ 上期必讀《高科技製造業紛紛遷徙美國，原因何在？》

＊ 獨家《連續18季度盈利，股價仍不被看好：唯品會的問題不只是「價值被低估」這麼簡單》

↓↓↓戳這裡「閱讀原文」，登陸網站查看更多精彩內容