沒意義也是一種意義

朝九晚五之外的活法，看「好好虛度時光」就夠了！▲

文/祝小兔

想當初我來歐洲的理想，就是能看得懂藝術。

我想象自己有一天往藝術品前一站，就能與它建立聯接，受其震撼，獲得思考，而不只是發出美還是不美的蒼白感嘆……

然而，是否看懂藝術就能讓人生意境高遠，滌盪心靈？如果這樣說，那我肯定在撒謊。

當代藝術確實很難讀懂。但一聽人家說看得懂，就覺得這人裝腔作勢，一聽說看不懂，又怪藝術家們故作高深，這種人我也很難贊同。

如果作品讓你內心顫動一下，那你大可對它存在的意義深信不疑，這是古典藝術的秘密，也同樣適用於當代藝術。因為人類很核心的東西，就是同理心。

在巴黎想要約個朋友去奧賽美術館或者羅浮宮容易，一說去蓬皮杜，大家紛紛搖頭表示，當代藝術莫名其妙，去了也看不懂。

古典藝術雅俗共享，無論學不學藝術史，每個人站在前面都能咂摸出點什麼，至少也能感嘆一下大師們絕妙的技法。

而一想到後現代的藝術世界，就是無緣無故堆在地上的油桶、掛起來的繩索、鑲在畫框里的黑方塊、白色畫布上的一道裂痕……這些奇奇怪怪的作品最後都放在一個宛若架著管道的工廠（蓬皮杜），人人像只過堂老鼠在其中穿梭，心裡嘀咕，藝術怎麼就這麼不可親近？

當代藝術有百年歷史了。1917年，法國藝術家馬塞爾·杜尚，把從商店買來的男用小便池，起了個名字《泉》，匿名簽上「R·Mutt」，花了6美元門票送到美國獨立藝術家展覽，誰料小便池打敗了同時參展的畢加索，票選成為當年最具影響力藝術品。

杜尚是借著小便池諷刺當時的藝術機構和藝術評論，反正成功了就出來認領作品，失敗了匿名也不丟人，真夠雞賊的。

他還提出現成品（Ready-made）這個概念，藝術可以來自生活里的任何物件，以此來減弱人們對美學的吹捧。杜尚這下把藝術家拉下了神壇，但也把觀眾拉進了對藝術迷茫的深淵。

從此之後，藝術家們的玩法花樣百出。

勞森伯格把繪畫和雕塑組合在一起，把山羊套上輪胎；皮埃羅·曼佐尼把自己的糞便裝在精緻的罐頭盒子里，並按照黃金的市價出售；安迪·沃霍爾把商品布里洛盒子直接放進美術館，使商業和藝術變得難以區別。

△Andy Warhol的布里洛盒子

傑夫·昆斯把四台吸塵器陳列在有機玻璃櫃當中，給它們明星待遇般的照明；達明·赫斯特把動物屍體泡在福爾馬林中，並賦予了駭人聽聞的意義：生者對死者無動於衷；翠西·艾敏憑一張自己睡過的、帶著各種生活痕迹的床就得到特納獎提名……

△福爾馬林泡的動物 ——達明·赫斯特

看著當代藝術家們無厘頭的作品，也可以理解為什麼大眾不能接受，它們不具備一丁點兒裝飾性。

想想羅浮宮里的藝術，哪件不是貴族們裝飾豪宅附庸風雅的工具。我們面對一幅油畫，情不自禁就會想象把它掛在家中的場景，可誰會想要在自己的客廳里擺上一隻卡特蘭的金馬桶。

看當代藝術就像看下棋，不一定非要親自找個人對弈，圍觀別人下棋也有很多樂趣。

我對當代藝術的喜愛，完全是從了解路徑開始的，看當代繪畫不知道路徑完全就摸不到頭腦。藝術家們也是逼不得已，本來可以好好鑽研畫工的，相機出現了，逼真失去了意義，畫得再像也趕不上照片。

古典繪畫追求構圖、色彩、透視法、陰影，在技法和想象力之間博弈，這些在當代藝術里便成了匠氣。現代繪畫恰恰不想要的就是匠氣，要表達真實以外的東西，就是意識形態。

直接看蒙德里安的三原色格子畫肯定是沒有美感可言，可是看了他如何把一棵樹，一步步分解，從具象到抽象到極簡，像古典大師們追求隱藏在形式背後的秩序、比例和數字，最後抓住了事物的本質，用最簡單的元素就表達出了一棵樹的生命力，理解他的用意，會不會立刻覺得對這些格子充滿了好感呢。

畢竟人在觀察世界的時候並不只是用眼睛看，而是用感受，因人不同，有所取捨。

俄國畫家馬列維奇進一步簡化，簡化到白色紙上就畫了一個黑色方塊，這是他尋找的一種最樸素的元素。

在美術館見到這幅畫，往往會被掛在牆壁夾角，他當年正是把這幅作品掛在了展室兩面牆壁相交的一角，那正是舊式俄國家庭掛聖像畫的地方，寓意馬列維奇挑戰俄國傳統的決心。

看了馬列維奇的黑方塊，感覺繪畫要終結了，可義大利藝術家封塔納在畫布上給了一刀，這一刀竟然價值百萬美元。

藝術家們真是頑強，每次要走到盡頭的時候，他們總是絕地反彈，給你出其不意的這一刀，劃破了多少人的固定思維模式。

也許藝術並不需要別人在乎，真正的藝術家也並不在意是否受到認可，不管我們能不能感受到，他們都在用作品傳遞著自己的情感和價值觀，宗教的、人文的、或社會的，沒意義也同樣是一種意義。

當代藝術拋開技術，傳遞著它的情緒，已沒有明確的信息，你能捕獲哪一種暗示就能完成哪一種精神交流。

也許古典藝術在不斷給人「我永遠做不到這樣」的震撼，而當代藝術給的則是「我從來沒有這樣想過」的思維激蕩。它讓人更加思辨，更加敏銳，而不只是在它身上尋找歷史信息。

藝術並不能直接提供知識，但它有個基本功能，就是把你從環境意識的禁錮中解放出來，讓你置身事外並獲得自主的感知和判斷。

更大程度上，它更像一面鏡子，與你自身經驗共振，讓你看到自己。

-END-

▼ 點擊"閱讀原文"，買虛度嚴選好物