朱自清：聰明人懂得沉默的智慧

點上方綠標即可收聽主播代代朗讀音頻

◆ ◆ ◆

文 | 朱自清

沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。

誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統計起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應該是說話，我相信。

按照時下流行的議論，說話大約也算是一種「宣傳」，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。

若有人一口咬定是為別人，憑了種種神聖的名字，我卻也願意讓步，請許我這樣說：「說話有時的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！ 」

自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。於是乎我們要懂得沉默。

你若念過魯迅先生的《祝福》，一定會立刻明白我的意思。

一般人見生人時，大抵會沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船里，看見有些人迫不及待似地到處向人問訊、攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康。

因為在這樣旅行中，竟會不感覺一點兒疲倦！

見生人的沉默，大約由於原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無意地防禦——像防禦一個敵人。

沉默便是最安全的防禦戰略。你不一定要他知道你，更不想讓他發現你的可笑的地方——一個人總有些可笑的地方不是？

你只讓他盡量說他所要說的，若他是個愛說的人。末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個生人，你願意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的、相當的讚詞，至少也得表示相當的同意。

這就是知己的開場，或說起碼的知己也可。

假如這個人是你所敬仰的或未必敬仰的「大人物」，你記住，更不可不沉默！

大人物的言語，乃至臉色眼光，都有異樣的地方。你最好遠遠地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。

自然，我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時候。若你願意專誠拜謁，你得另想辦法。在我，那卻是一件可怕的事。

你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，准可以滿足，而不用從牙縫裡迸出一個字。

說話是一件費神的事，能少說或不說以及應少說或不說的時候，沉默實在是長壽之一道。至於自我宣傳，誠哉重要，誰能不承認這是重要呢？

但對於生人，這是白費的。他不會領略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱。他會忘記得乾乾淨淨，在和你一鞠躬或一握手以後。

朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。

他們在不同的程度下了解你，諒解你。他們對於你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著。

你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。

在後一種情形里，滿足的是你。他們所真正感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道「應該」怎樣做。

這其實是一種犧牲，「應該」也「值得」感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多。同樣的故事、情感和警句、雋語，也不宜重複地說。

《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當地節制自己，不可妄想你的話佔領朋友們整個的心。你自己的心，也不會讓別人完全佔領呀。

你更應該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求。你若將所有的盡給了別人，你對於別人，對於世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的屍體一樣。

那時是不可思議的孤獨，你將不能支持自己，而傾仆到無底的黑暗裡去。一個情人常喜歡說：「我願意將所有的都獻給你！」誰真知道他或她所有的是些什麼呢？

第一個說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想。以後跟著說的，更只是「口頭禪」而已。

所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。你的話應該像黑夜的星星，不應該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢？

而沉默有時更有詩意。譬如在下午、在黃昏、在深夜，在大而靜的屋子裡，短時的沉默，也許遠勝於連續不斷的倦怠了的談話。

有人稱這種境界為「無言之美」，你瞧，多漂亮的名字！至於所謂「拈花微笑」，那更了不起了！

可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去，一主一客時，就不準行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！

倘使你願意趕他，當然很好。

倘使你不願意呢，你就得不時地讓他喝茶、抽煙、看畫片、讀報、聽話匣子，偶然也和他談談天氣、時局——只是複述報紙的記載，加上幾個不能解決的疑問，總以引他說話為度。

於是你點點頭，哼哼鼻子，時而嘆嘆氣，聽著。他說完了，你再給起個頭，照樣地聽著。

但是我的朋友遇見過一個生客，他是一位準大人物，因某種禮貌關係去看我的朋友。他坐下時，將兩手籠起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。

我的朋友窘極，好容易陸陸續續地找出一句半句話來敷衍。

這自然也是沉默的一種用法，是上司對屬僚保持威嚴用的。但用在一般交際里，未免太露骨了。而在上述的情形中，不為主人留一些餘地，更屬無禮。

大人物以及准大人物之可怕，正在此等處。至於應付的方法，其實倒也有，那還是沉默。只消照樣籠了手，和他對看起來，他大約也就無可奈何了罷？

十點君的新書《世間一切，都是遇見》已經上市有一段時間啦，不知各位親愛的小夥伴們是不是已經人手一本了呢？如果愛十點君，請用力愛！

在這本書里呀，我們收錄了國內一線作家連岳、鬼腳七、李筱懿、韓松落、楊熹文、周沖等原創作品，封面是十點君特別喜歡的插畫師鹵貓的作品。

感謝各位一直以來對十點讀書的支持，林深時見鹿，海藍時見鯨，夢醒時見你。《世間一切，都是遇見》期待與每一個美好的你相遇，用美麗的心情與安靜的時光重逢。

長按下圖識別二維碼或點擊文末閱讀原文

即可購買十點君主編的新書哦

ps：本書在噹噹、京東、亞馬遜、天貓均可搜索書名購買，點擊文末閱讀原文亦可購買十點讀書的新書哦。

-背景音樂-

王般若《南方的我，北方的你》

-作者-

朱自清，現代傑出的散文家、詩人、學者、民主戰士。主要作品：散文集《背影》《歐遊雜記》和《倫敦雜記》。

-主播-

代代，中央人民廣播電台文藝之聲主持人，每晚九點在未眠FM，用療愈系聲音給你講故事，說晚安。，微博@主播代代。

長按下圖識別二維碼關注我們