【網路媒體國防行】北海艦隊某潛艇支隊：與潛艇談一場不分手的戀愛

原標題:【網路媒體國防行】北海艦隊某潛艇支隊：與潛艇談一場不分手的戀愛

青年網山東7月26日電(記者開可)你說你看不見我的軍旗和航跡，我在蔚藍色的大洋深處向你敬禮……這是對潛艇兵最真實的寫照。

在北海艦隊某潛艇支隊就有這樣一批官兵。他們的工作場所只有一百多米的長度，但是面對的是整個浩瀚的海洋;他們的工作永遠在黑暗中進行，但卻是壯大國防力量的利刃。走向深藍，走向遠海大洋，潛艇兵希望和潛艇「談一場不分手的戀愛」。

駐訓期間海上航渡。北海艦隊某潛艇支隊供圖

深海鑄利劍 你不必知道我

北海艦隊某潛艇支隊是海軍第一支潛艇部隊，被譽為潛艇部隊的「種子部隊」，先後創下了首次公海遠航訓練、某型潛艇水下長航42天等多項歷史紀錄，出色完成了百餘項重大戰備演練任務。

7月25日，青年網記者進入支隊其中的一艘潛水艇，近距離接觸水下「龍宮」。雖被稱為「龍宮」，它的內部條件不及《西遊記》中龍宮一分。

記者順著潛水艇的梯子慢慢爬下，一股濃重的刺鼻味撲面而來。旁邊的戰士說這是機械的味道。想到這是在水面下8米的位置，記者就有一股窒息感，更不用說官兵們緊封艙門，下潛到水下300多米，十天半月甚至更久的時間都見不到光亮。

艇里空間有限，每走一步都要小心翼翼，因為走道兩旁布滿了密密麻麻的儀器，眼花繚亂，說整艘潛艇有上萬件精密儀器也不為過。

戰士們睡覺的床鋪更類似於火車上的卧鋪。隨行的記者中有個頭比較高的，目視測量，如果這位記者睡上去，大概腳踝的位置就已經到了床鋪的邊緣，整雙腳是懸空的。官兵們在這樣的小鋪位上練就了原地翻身的本領，就算床鋪比較狹窄也能自由翻身。還有的官兵為了防止潛艇大晃動時從床上摔下來，就用繩子在床鋪的外面呈W型繞一圈，被甩出來的時候就會被這樣的簡易欄杆攔住。

對潛艇兵來說，下潛時間久了，一根綠色葉子都吃不上，只能吃一些利於保存的土豆、圓蔥。下潛的時候，有一個特殊的活動：翻菜。蔬菜在高溫高濕封閉環境下保存不了幾天就開始腐爛。為了延長保存期就得翻動，讓底部的蔬菜在空氣中晾一下。早上和晚上各翻一次成了戰士們格外的工作。

現在，潛艇兵的各項保障都有所提高。潛艇出海會帶著足夠的礦泉水，官兵喝水是完全沒有問題的。過濾裝備還可以滿足官兵們的洗漱需求甚至還可以洗澡。

潛艇兵有自己的家書：每次下潛都面臨著不可控因素。下潛之前，官兵們每人都會寫好一封家書：欠過誰的錢，借過誰的東西未還甚至是為未出生的孩子起好名字;

潛艇兵有自己的味道：艇艙內部混合著機器、燃油和海水的味道。為了不暴露自己的行蹤，官兵們吃飯大多數都是用水煮，很少用鍋來炒菜;

潛艇兵有自己的時間：艇艙內時鐘上標註的是1到24的數字。在深海時間久了，就沒有生物鐘可言，只能依靠這樣的鐘錶才能知道外界是白天還是黑夜。

潛艇兵有自己的特質：依靠自己的大腦和雙手。下水以後，所有的儀器操作、檢修和保養都是官兵自己完成。每一位潛艇兵都會有自己的學習筆記，下水的時候都會帶上以備複查。

深海鑄利刃，這把利刃不露則已，一露驚人。更多時候，看不到潛艇兵的影子，他們更像是歌中所唱：「不需要你認識我，不需要你知道我，我把青春融進，融進祖國的江河。」

山河知道我 我們的征途是大海

潘書梓是該潛艇支隊327艇導彈技師，海軍三級軍士長，參加了遠航巡邏、演習演練、實彈射擊、導彈試驗等重大任務十多次。自從導彈運到潛水艇上到被發射的那一刻，和導彈有關的所有的工作都由他負責。

潛水艇上的崗位是「一個蘿蔔一個坑」。327艇上只有潘書梓一位導彈技師。如果試驗期間，導彈出現問題，所有人的目光都會聚焦到他一個人的身上。在最後一次試射任務期間，離發射還有兩分鐘，武控台報警提示：發射條件不足。突然蹦出來的對話框讓整個艙室的氛圍驟然緊張：如果不能滿足發射條件，發控軟體會自動終止導彈發射。

臨危不亂，潘書梓立刻打開導彈的參數設定頁面，開始逐項檢查，檢查到最後發現了問題：發射深度設定不符合要求。將深度修訂以後，報警的對話框立刻消失，導彈成功射出，「按發射導彈的按鈕是發射的最後一道工序。按下去的時候覺得心裡一塊石頭落地了，千斤重擔終於落地了。」

潘書梓2014年調到現在單位的時候，一次新型導彈都沒有打過，過來以後完全靠自學。3年的時間，16開、厚度5厘米左右的筆記本，他做了整整4本的學習筆記。潘書梓說：「專業技術必須要精。在海里航行，出現問題只能依靠自己，誰都靠不了。」

327艇導彈技師潘書梓。青年網記者 開可攝

當家事和國事發生衝突，每一名軍人都會毫不猶豫地選擇後者。在他們心裡有一桿秤，這桿秤的重心永遠在祖國的一側。

對於潘書梓來說，現在每天最幸福的時刻就是晚上哄著三歲的女兒入睡。這種幸福卻不時透漏著心酸。

「爸爸，你別走啊。」

「爸爸不走，爸爸陪你睡覺。」

「你沒走啊?」

「沒走沒走。」

「你千萬別走啊。」

「不走，你快睡吧。」

這是父女倆的睡前對話。潘書梓心裡很清楚，女兒是被自己走怕了，「以前都是早晨7點半才醒，自從我回來上班以後，她6點就起床了。因為我6點就得走。只要提起上班她就哭。」 潘書梓提起女兒的時候，聲音變得非常柔和，滿滿深意。

每一名軍人心底都有對家人的虧欠。潘書梓哭過一次，因為女兒生病。任務需要，潘書梓和戰友們一起出發到大連進行試驗。就在要出海的前兩天，潘書梓接到妻子的電話：女兒感冒發燒，上吐下瀉，嚴重到一晚上把家裡五條床單都吐臟，洗衣機洗都洗不過來。

「如果有分身術的話，我立馬就回來。」在艇長房間門口徘徊了好幾次，他始終沒有敲響艇長的房門。「那時候我當兵當了16年，我覺得我不應該敲門。不是我姿態高，我覺得在大是大非、任務面前應該保持冷靜，保持軍人服從命令的天職。」

等妻子再打電話過來，潘書梓說自己請不了假，「我妻子就崩潰了，有希望的哭、委屈的哭和沒有希望的嚎啕大哭是有區別的。」這是對潘書梓的煎熬。放下電話，這個在記者面前談起這件事彷彿風輕雲淡的男子漢再也綳不住。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。

潘書梓說，軍人以服從命令為天職，這是千古不變的道理，自己不能因為個人感情就把這個道理否定。

「我畢竟當這麼多年兵了，我有我自己的原則，有自己心裡的堅持。當初當兵不是因為一時頭腦發熱，我是有我自己的信仰的，這是支撐我走到現在最主要的。」

當記者追問他的信仰是什麼的時候，潘書梓說：「信仰就是報國志，一腔熱血要參軍。我父親是當兵的，所以我對部隊有特殊的感情。也是為了最初的夢想，不忘初心，現在繼續前進。」

有人說：不要提什麼歲月靜好，只是你看不見的人在負重前行。

還有人說：不是我們生活在和平年代，只是我們有幸生活在和平的國家。

深海鑄利劍，你不必知道我;山河知道我，征途是星辰大海……茫茫滄海中潛藏著無數的無名英雄，強軍夢托起夢的路上你我同行!