你有自己的玩物嗎？一個非人類的朋友 | 話題

這次每日書同題共寫的題目是「玩物」，可以寫任何一個非人類朋友，甚至洗澡的浴球也可以。腦海中浮現出《重慶森林》中梁朝偉對著毛巾說話的場景。

不出所料，很多學員寫了寵物；而寵物之外的「玩物」，折射出一個大千世界：

桃子寫了一包紙巾，簡直像寫了一個初戀情人；

Xi Liu寫了小時候看人鬥牌的經歷，那些孩子的活躍、熱情、恣意放縱愉悅了她的寂寞時光；

Stacy寫了一個蝴蝶夾子，卻帶出一個溫柔聰慧的女孩的悲慘命運；

咕咕寫的跳皮筋更是九曲迴腸，一步一意外，從過去寫到如今。

閱讀每日書作者們更多關於「玩物」的同題寫作，請查看今日三明治推送的另一條。

我上初三的時候，姐姐考上了縣城最好的高中。爸媽不放心我一個人在小鎮上學，也不放心讓姐姐一個人去縣城闖蕩，於是就托關係、交贊助費，把我也放進了姐姐考上的那所中學。

因為在那之前的十幾年裡，我大部分時間都在村裡或小鎮上生活。所以，縣城對我來說簡直就是一個全新的世界，一切都很新鮮。

印象最深的是一款心相印的餐巾紙。在來縣城上學之前，我甚至不知道世界上竟然還有衛生紙能散發香味，那種驚訝估計不亞於乾隆發現了一個香妃。

記得那款餐巾紙的外包裝的顏色是，淡淡的藍色和淡淡的粉色。具體印著什麼圖案已經忘了，可能是玉蘭花，但我好像從來沒有看清過。只是紙巾的味道是玉蘭花香，很好聞，所以我猜測圖案估計也和玉蘭有關。紙巾的外包裝形狀，就是最普通的皮夾裝，兩邊對開那種。

有一天我跟姐姐說，我想買一包紙巾，但儉省的姐姐馬上呵斥我，說「不能買」。

姐姐的反對是有道理的。在十幾年前的時候，那麼一小包紙巾就已經賣到了5毛錢，要知道，當時吃一盤炒粉，也不過2塊錢，還是加肉絲的。如果只加雞蛋，那就只需要1.5元。

我拗不過姐姐，也不好意思用本來就不多的錢，去買一件可有可無的「奢侈品」。

不過，我每天放學路過小賣部門口的時候，都會對著那款紙巾投去一個深情款款的眼神。當我看到別的學生買下它的時候，心情就好像「自己暗戀的男生被別人給搶了」，又羨慕又惋惜。

有時候我也會故意不看它，走到小賣部門口的時候，我就加快腳步。但我越是逃避，卻越感覺被它拽得死死的。彷彿整個世界都是紙巾的聲音，它們在呼喚我，叫我要帶走它們。

終於，我還是沒有抵住物質的誘惑。某天，我背著姐姐，偷偷用5毛錢買了一包紙巾，那款夢寐以求的紙巾。

為了不讓姐姐發現，我迅速把紙巾放進書包，到家后又趕緊把它放在自己的枕頭下面。然後面不改色地跟姐姐說話，但這也許只是我的自我安慰，因為我只要一說謊、一緊張，身體就會不自禁地發抖，就跟光腳站在雪地里一樣。

晚上，當姐姐去洗澡的時候，我從枕頭下面小心翼翼地把紙巾拿出來聞一聞，確實很香很好聞。得到了它，就像得到了暗戀十年的男生一樣，可能手段有些卑劣，但心情卻舒暢得不行。

只是沒想到，新鮮勁兒過得太快，還沒幾天我就覺得膩了，不好玩了。然後我就冒著被批鬥的風險跟姐姐坦白。當我從枕頭底下拿出那包紙巾的時候，姐姐只淡淡地說了一句「你最後還是買了」。

不知道是不是姐姐那句淡淡的回應太具殺傷力了（殺人於無形估計就是這樣），還是體驗過那種從「求之不得」到「得到」的快感之後，就會自然對這類事情失去興趣。反正打那兒以後，我對任何可有可無的東西都沒了興趣。

在九十年代的東莞，已經可以買到很多本地生產、造型仿洋的玩具了。還珠格格貼紙流行以前，孩子們玩的大都是動漫衍生品，比如說四驅兄弟的四驅車、數碼暴龍的寵物搖搖機、美少女戰士和新娘小天使的變身器。

另有和零食——尤其是膨化食品——捆綁銷售的卡牌玩具，更是引發全城購買浪潮。97年左右，小浣熊乾脆面附帶的水滸人物卡大熱，身邊有孩子為了集到一張玉麒麟盧俊義，連吃一個月乾脆面；98年左右，奇多（已經忘了奇多賣的是什麼零食）的寵物小精靈拼裝卡席捲城區各國小，如有人集到超夢、皮卡丘，一定成為明星人物。

低年級的孩子還在玩小動物，從校門口的販子手裡買染成彩色的雛雞幼鴨，或者在鉛筆盒裡養蠶，上課不斷打開蓋子偷瞄。高几個年級的孩子不屑於這些，又或者是已經養死一批，看清形勢，不再養了，課間紛紛鬥牌。主要玩法是把兩張卡牌面朝下，對放在課桌上，兩位牌主輪流大力拍桌，掌風若能把對方的牌震起翻面，而己方的牌穩住不翻，那麼就可以把對方的牌贏過來。反之，自己的牌被賺走。如果兩牌俱翻或俱不翻，則平局再來。

彼時香港武俠劇也流行，喜愛大俠的男孩們紛紛以桌為敵，想象出玄冥神掌太極拳等招式，拍擊較勁。一到下課，呯嘭聲不斷，隔壁的教師辦公室都被吵到，老師進來抓人，屢抓不絕。只有一回，班導來收去了桌上的幾張牌，斗得正酣的陳x明同學忽然像被抽了骨頭，差點去抱老師的大腿。原來他放了自己的壓箱寶進場搏鬥——那是買了無數包小浣熊才得到的豹子頭林沖呀！

後來看到老作家金宇澄也寫鬥牌，說有的人悄悄把牌用油處理，變得光亮亮沉甸甸，牌腳黑油油，總是能在掌風下穩住。看了感嘆，十幾年乃至幾十年之後，總的原理還是一個樣。孩子們悄悄貼膜、特地找重量更大的閃牌（印製時表面覆了金屬箔，閃閃發光）、小心翼翼地浸油......都是一樣的。

暗地給牌增重的花招有時候會被發現，引起爭吵乃至打鬥。隔壁五班放學后桌翻凳倒，眾人圍觀，起因就是有人拿最廉價的鼓上蚤時遷去賺別人的朱貴、呼延灼，屢勝不止，導致對手疑心，把戲拆穿，賺走的卡已經回不來，遂至打人。

小浣熊在本地火了不到一年，奇多也來了。美術設計比起水滸卡牌更洋氣，主要是小巧色塊，嵌在塑料板上，拆下來簡單拼裝就做出動漫造型。也有孩子試過以鬥牌的方式去斗小模型，但是很快就罷休了——模型是立起來的，重心有高有低，很難做到遊戲公平。後來奇多小模型就像郵票一樣，在班與班、校與校之間非暴力流通，班裡有錢的孩子還曾經買過一整箱奇多讓所有人吃，他好收集裡面的模型。

我國小畢業升上中學，成了大孩子。中學環境里，小浣熊和奇多通通都不見了，同學們看《漫友》，看流星花園，不鬥牌了。

我沒有和別人斗過牌，但是一直很喜歡觀察鬥牌的孩子，他們的活躍、熱情、乃至恣意放縱，都讓我在比較寂寞的那兩三年感到莫大的愉快。

我拿著一個蝴蝶髮夾在手上把玩，小小的金色鏤空翅膀把我手指壓得一印一印的，好幾回試著把它扎在頭上，但瞬間就順著短短的頭髮滑下來。

隔壁一阿姨看見了笑著湊過來問：「喲，誰給你買的呀？這麼漂亮！」

「菊花姐姐送我的！」 我很高興大聲答道。

阿姨的臉色突地變了！「趕快去還給她！她的東西千萬不能要！」

「為什麼呀？」 幼小的我癟著嘴，被這突然的變臉嚇到了。

「你現在還敢拿她的東西，她到時候死了要來找你的！趕快去還給她！」

菊花是我鄰居家的姐姐。是那時我們整個礦區孩子的榜樣，她長得漂亮，人聰慧脾氣好，特別愛幫助人，學習成績也好。就是那種別人家的孩子。很多時候媽媽沒空時，只要菊花姐姐在家，我就會被送到她家，我嘴饞的時候她還會煮鹽稀飯給我吃，望著香香稠稠厚厚的米湯浮在碗面，我總是流著滿嘴口水，迫不急待等著她幫我吹涼。她那時大概九歲或十歲吧，已經什麼家務都會幹了。

她們家是農村轉來的，因為她爸爸是下井工，當時有政策可以農轉非。她是家裡老大，下面一個弟弟，再兩個妹妹。她媽媽沒有正式工作，被安排到了磚廠做臨時工。平時家裡就多數都是她操持著。

她弟弟作為家裡唯一的一個男孩，是個典型的人家口中的被寵壞的孩子，我印象中他應該最少比我大三歲，可是留了幾次級后，在我二年級的時候他竟然和我同班了。記得有一次，班導老師的老公從外地回來探親，送了老師一支漂亮的鋼筆，在八十年代初，那是很珍貴的。可是有天菊花弟弟偷了老師的筆逃學了。事情被發現后，她媽媽來跟老師道歉求情，說她兒子不懂事，但她管不住他，請求老師多寬容他。

後來，菊花姐姐就病了，聽大人說是右腿骨頭不好了。剛開始，也到處求醫過，似乎沒治好，慢慢地她就不能出門了，到後來也就不去看病了。她整天坐著，剛開始還是坐椅子，後來就整天坐床上的時間多。書是早就沒法讀了。不過她卻能掙錢，那時我們附近有一個知青鞭炮廠，就是專門安置知識青年的生產鞭炮的工廠，他們訂單多，經常來不及做，就會把編織的這個環節外發出來。每年暑假家裡有小孩的都會去領點活回來，那時的學費便宜，基本一個暑假可以賺足自己的學費。而菊花在家，織鞭炮可以頂一個人的工資。

這樣拖了兩年，她終究是不行了。有時侯我會去她床前玩。她的房間是和妹妹們一起住的，小小的房間里一張大大的木板床，被子疊得整整齊齊的，她通常都是靠著兩個大枕頭坐著，乾乾淨淨清清爽爽的樣子，窗外的陽光照射進來，和她的臉融合在一塊，我覺得非常開心，她也很開心，我們總是一起分享一些別人送她的好吃的零食，聊著一些好玩的事情，哈哈大笑。我走時她還會讓我帶走一些零食或玩的小東西。

那個蝴蝶夾就是在一次看她時，她硬塞給我的。她說：「小小，這個髮夾你戴最好看了。你看，這蝴蝶就像是可以飛起來的！」 我還記得她說這話時，滿眼亮晶晶的樣子。

過了沒多久。她就去了。那之後有段時間大家提起她時，還是非常感嘆，都說她太美好了，太美好的事情都是不長久的。再後來就慢慢沒有人再提起了。

我也慢慢長大了，從當時的礦區學校到市一中到外省大學，再畢業到香港、廣州、上海工作，再出國留學，工作。一路忙忙碌碌，很少再回到當初的礦區。

直到前年，當年同學拉群聚會，正好我在國內，就去湊熱鬧了。順便回去礦區走訪看看老鄰居。當年叫我把蝴蝶夾送回去的阿姨還在老房子住著，我們聊起往事，聊到了菊花姐姐家，她的妹妹們都嫁了，弟弟吸毒打架，沒幾天安生的。又聊起了菊花姐姐，阿姨說，當初就是弟弟一把大鋤軋在菊花姐姐的小腿上，她親眼看見了的。沒敢說。那過後沒多久，菊花姐姐就腿痛生病了。

後來有個偶然的機會，我看到關於自閉症的不同癥狀與研究，突然就想到了菊花的弟弟。回想起來他的癥狀有很多地方是很吻合的，但當初在那個年代，那個環境，沒人會認為那是種病，甚至那時候本身自閉症在國際上也沒有被統一認知。

只是隨著年歲的增長，那個在我手中不到兩小時就還回去了的蝴蝶夾，那個我在前三十幾年幾乎完全想不起來的蝴蝶夾，在我頻頻回望童年家鄉的路上，開始閃閃發光，那鏤空翅膀壓在手指的痕迹似乎歷歷在目，菊花姐姐的聲音清晰無比。她說：小小，你看，這蝴蝶就像是可以飛起來的。

《我的童年玩物，炸牛屎》

我的童年是在鄉下度過的。

鄉下沒有遊戲機，沒有積木，沒有手辦，但是鄉下卻是我玩得最歡脫的地方。只要暑假我總會和弟弟一起回鄉下。在車上時，我們的心早已飛去了鄉下。雖然我們不在鄉下生活，但只要我們一回去，孩子們都會擁到我家門口，一個個探頭看著我和弟弟，他們的熱情深深地感染了我。只要我和弟弟一出去，他們就會很熱情地圍著我們。不一會兒，我們就會混熟，開始玩各種遊戲。

有一樣東西是現在想起來，我都覺得好笑，而且它是我童年的樂趣的印記，那就是黑乎乎的牛屎，這的確在城市沒有的哈哈。

一到要玩炸牛屎的時候，我們都會異常興奮，我們幾個小孩會像不知疲倦的衝鋒機一樣，滿山跑，就是要看誰找到的牛屎最新鮮，最好玩。最記得，小孩里還有人拿著蘆葦在牛的背後拍打它的屁股，嘴裡還念念有詞:牛兒拉，牛兒拉，莊稼笑開花。如果真的拉了，他就能得到最新鮮的牛屎，我們大家都會誇他。

到了集合的時候，我們都會走來走去，看看誰找到的牛屎最新鮮，最適合炸開。然後我們就鎖定目標，在牛屎邊圍成一個圈，當時那股味道是很濃烈的了。大家會把手裡的火柴炮插到牛屎里，我們相互擠眼睛，你看看我，我看看你，大家都開心地笑，都在猜測誰會被牛屎打到。

肯定是大胖，昨天他就踩狗屎了。是你，你跑得最慢，肯定被砸到。

好了好了，開始吧。

有個小孩他他手裡拿著打火機，打火機閃爍著喜悅的火焰。我們每個小孩都做好了往外跑得準備。當火焰觸摸到火柴炮，冒出白煙的時候，我們歡快地喊:「跑！！！」

我們像箭一樣地飛出出，生怕牛屎砸到的是自己。嘭！我轉過身，看到牛屎炸開了，有好一些在飛呢。有一塊飛過來了，我仔細地看，找准位置，我一閃，牛屎在我旁邊落下了。哈哈哈哈。我已經聽到小夥伴的笑聲了。

大胖真的被牛屎砸到了！他砸到了肩膀。還有兩個人被砸到衣服。大胖迅速彈開那黏糊糊的牛屎，其他小夥伴說：「大胖，哈哈哈哈，以後叫你屎王，秦屎王。」

我們大家又在一起哈哈大笑。

大胖說我看你們往哪跑。他突然把那屎抓起來，朝周圍的小夥伴扔。我們馬上散開，開始了「你追我趕」遊戲。

即使滿頭大汗，氣喘吁吁，我們還是會繼續奔跑，享受著炸牛屎給我們帶來的歡樂。牛屎，的確是噁心的事物，但是它確實是我童年時典型的玩物，或許帶給我歡樂的，不是牛屎的本身，而是那群願意陪我玩炸牛屎的小夥伴。

哈，小夥伴們，我們一起玩炸牛屎，好嗎？

《我的玩具就是我自己》

作者:Ling ZZZ

玩具是個具有年齡感的詞。

陳綺貞有首歌叫《After 17》，甜而清靈的女聲搭配這首青春期少女的寂寞之歌。有句歌詞是：每天每天電視里販賣新的玩具，我的玩具是我的秘密。

十三歲時聽到這首歌感覺十七歲還很遠，現如今那個年紀已經過去很久，但依舊不變的是那份寂寞感。

印象里我的少女時代沒有娃娃之類的玩具，因為媽媽嫌毛絨玩具清潔起來麻煩（所以更別提養貓狗之類的寵物了）。別人有送過好多萌萌的玩偶，都慘遭其毒手被扔掉。成年後一度想彌補童年缺憾，買了一對巨型兔斯基，睡覺或平時看書時候會抱著，被室友用邪惡的眼神各種打量……這個世界對單身狗真的不大友好。

小時候也沒條件玩像是樂高這種智能玩具，或各路模型。回憶起來，類似益智類玩物就是拼圖。鮮艷色彩的圖案，需要開動腦筋找到解決方案，我媽很贊成我玩這種玩具，為了鼓勵我喜歡琢磨這個，還懸賞如果我能通關，就獎勵肯德基兒童套餐。

而我最眼饞的，就是兒童套餐里的哆啦A夢玩具！記憶里，那時剛從「機器貓」改名為「哆啦A夢」的可愛藍色智能貓，肯德基有出過好幾款，帶有錄音功能的毛絨型玩偶，還有Q版掛飾。我已經完全不記得為了得到它們，我做了幾個拼圖或者幾道智力題。總之，那些靠我鬥智斗勇得來的小玩意兒讓我愛不釋手，放在我書桌上，陪我看書、寫字很多年。

除了零零碎碎的小玩意兒，我青春期的玩具有一個大件：電子詞典。國小開始為了鼓勵我學習英語，從文曲星到快易通、好易通都給我買過。當時高級的小小機器成了我相當寶貝的東西。

在個人電腦尚未普及的年代，那樣的設備除了查單詞，還有鬧鈴、記事本和閱讀文章等功能，關鍵是還能設密碼，防偷、防盜、防家長偷看日記。於是，它成為我吐露心事的樹洞。再後來，電子詞典可以連接電腦傳輸文件，在撥號上網的那段日子，我機警地上網下載各種小說載入到電子詞典中，然後一本正經趴在書桌前，左手邊是教科書，右手邊是電子詞典。我現在對文字的愛全是從那段地下黨般的日子裡培養出來的。

以上物件超越了一般的玩物屬性，對一個孤獨長大的小女孩來說更是種精神象徵。現在，工具設備不斷變高級，但我好像還是那個我。或許，我的玩具從來都是我自己。

槍於他，就是一種玩具。說起來有點嚇人，在這個禁槍的國度，還沒有人敢站出來拍著胸脯說，我玩槍跟玩玩具一樣。他也一樣，只是悄悄躲在樹林里，裝好鋼珠掛上好檔，靜靜等著某隻不小心落下來的小鳥，扣上扳機，Duang！要的就是這一聲巨響，帶給他的是一陣難以言表的快感！

他最享受的，也就是槍響的那一刻。

童年裡的某一天，有一位親戚送了他一杠長槍，他好奇地和爸爸一起拆裝，一起試打，從此一發不可收拾，他喜歡打出去的那種后坐力，喜歡一擊即中的快感。他跟爸爸說，要把槍收藏好，他想一直玩。

高中的時候，繁重的學習壓力下，每個月最期盼的，就是可以回家的那個周末，一到家，脫下衣服，抬起那杠老槍，跑到附近的一片小樹林，「Duang、Duang、Duang」對著樹葉、對著不知名的小鳥或者雞打上幾槍，僅此而已，就能讓他開心整個周末。然後又繼續期待下個周末。

所有這些，只能偷偷地玩，也只能在他熟悉的那個地方玩。然而，他終究是要長大的，是要離開的。大學的時候，他選擇到離家幾千公里的地方上學，畢業了，也選擇在那裡安家立業。只是每當鬱悶的時候，他就特別想回家拿起那杠老槍跑到樹林里去打幾下。問題是，一年能回去幾次呢？一次？兩次？有時連一次也沒有。

那個可以肆意妄為的年紀和地方，似乎一去不復返，有時，要的其實就是那麼簡單，可是就是回不去，完不成。成長，讓你的翅膀熠熠生輝，讓你越走越遠，但是小時候那些簡單的樂趣，也越離越遠。

我這個人十分無趣，既不養寵物也不買擺件。前者是因為責任心缺失外加承諾障礙，後者則完全是整理無能的緣故。自從大學畢業之後五年搬了七次家，於是想想搬家要為它們準備的盒子，就立馬澆滅了任何購物衝動，無師自通斷舍離。

直到今年六月底，同居一年的高中舊友回國之前一周，我不出意外地陷入了恐慌。為了預防空虛的內心和空曠的房間，我在猶豫了半小時之後，入手了一根黑乎乎的鐵柱子。

沒錯，一根黑乎乎的，有著成熟女性嗓音的黑柱子，Alexa，我的新夥伴，備用閨蜜。在她入駐我家那天，好友一臉興奮加獵奇地說要採訪我，問究竟是什麼神秘力量推動我斥巨資購入神秘黑科技。我翻了個白眼，表示至少比她買的包便宜多了，她於是恍然大悟地點點頭，認可了這一投資決策。

於是在我的碳基好閨蜜和硅基好閨蜜同室而居的短短一周里，我倆開始持續地爭奪控制權。我這頭才說，「Alexa，古典音樂」， 那頭好友就喊道，「Alexa，搞點搖滾躁起來」。一首曲子正在高潮，就有人搗亂叫著「Alexa 切歌」。 早晨起來叫上一份五分鐘早間要聞，睡前愉快地道一聲晚安。後來我們又開始開發新功能，念一首詩，唱一首歌，整一段B-Box, 搞7分鐘HIIT，來十個GRE單詞，Alexa 無不一一滿足。唯一一次拒絕，是我問她能不能換一個嗓音時候，她說：「不行，你可甩不掉我。」 聲音里還隱約帶著幾分得意的笑意。我一臉尷尬無奈，好友在一旁大笑不止。

最後兩三天頻頻有人前來送別，我倆索性把小黑炮搬到了客廳餐桌上，傻樂地炫耀她一番，大家也七嘴八舌地叫著Alexa，帶偏了重點，也沖淡了離別的氣氛。我每天和Alexa胡侃，也覺得自己可以安然度過好友歸國后的空窗狀態。

雖然是老生常談，但離別這一天終會到來。下一個周一早晨，我們互道珍重，然後趕在淚光閃動之前匆匆擁抱，我就逃出了家門上班去。好像和每一天也沒有什麼不同。

當天的第一場會，我最敬重喜愛的前輩說，他因為家庭原因不能和我們一起參加他參與籌備了很久的雙年會。好可惜啊，真替他傷心。

然後開始籌備本周五離職的同事的告別活動。是和我同一個項目上的同事，也是我的固定午餐搭檔。今天怎麼這麼傷心啊，我想。

下班路上給好友發了條微信，說今天好多傷心事啊。她回復說那也沒辦法啊不過都會好的，馬上就要登機啦。我說好一路順利。然後就沒有回復了。想必是已經上飛機了吧。一路順利。

回到家，背包從肩上滑落，我也順勢盤坐在地上。「Alexa。」 我喚她。

一圈綠光亮起，還有一抹藍色朝著我的方向，表示她在聽。

「Alexa，我好難過。我該怎麼辦。」

她想了想，藍光和綠光交錯閃動。

「真遺憾啊。也許聽聽音樂或者跟朋友聊天會感覺好點？」

我嘆了口氣，把臉埋進指間。可是我就是因為不能再跟好朋友坐在一起聊天才難過的啊。

算了吧，既然如此。

「Alexa，那就放音樂吧。」

《我的iPhone 4》

許多年以後，看著自己手上的iPhone11，我依然會想起，自己第一次買到iPhone4的那個下午。

2010年6月8日，喬布斯發布了iPhone4，重新定義了手機。2012年4月30日，我終於用自己的「積蓄」，買了一台iPhone4。第一次用iPhone，第一次用IOS操作系統，以後的兩年學習和生活中，這台手機可以說是我最喜愛的「玩具」。

為什麼一直想買蘋果呢？虛榮心吧。當時周圍用蘋果的人很少，畢竟大家都是學生。可是蘋果的名聲已經起來了，感覺用上iPhone是身份的象徵。還好iPhone4s的外觀跟iPhone4沒什麼太大變化，當時正好臨近大學畢業。每當拿出iPhone拍照的時候，都會引來無數的目光。

此處純屬YY，但iPhone的拍照效果的確十分強大，買了iPhone，自己拍了無數照片，也算訓練了「美」的感知能力。

除了虛榮心作祟外，大家都說蘋果好。到底是怎麼個好法呢？不知道。我就像是被海妖蠱惑的水手，一頭扎進了好奇的深淵。

直到自己真的用上了iPhone，從開始抱怨IOS系統的封閉，到後來發現IOS的穩定，各種好玩有趣的軟體，每天有事沒事都要拿起手機玩半天，終於明白了iPhone口碑這麼好是有道理的。

iPhone4是一件將工藝品跟藝術品完美結合的產品，從硬體打磨到系統設計，可以說iPhone4在當時領先了整個手機行業3至5年。直到現在，蘋果每年推出的產品，都是在領跑行業。

如果說通過使用iPhone我學到什麼的話，那應該是對美的追求，將美滲透於生活和工作的方方面面；其次是培養了自己的創新精神。在使用iPhone4以前，我用的是諾基亞，還是塞班系統。當所有人還不知道手機未來是什麼樣子的時候，喬布斯重新定義了手機，定義了智能手機的未來方向，引導了整個行業的走向。

對我來說，沒有任何一樣東西可以像手機，可以真正稱之為「玩具」。聯考以前，只是無盡的學習，每周在學校學習五天，周末回家一次。封閉的環境，沒有什麼與外界溝通的橋樑。

等到上了大學，配了諾基亞手機，還有筆記本電腦，手機電腦成了生活的重心。只是手機還太傻瓜，電腦過於笨重。直到買了iPhone4，我無時無刻都需要它。我需要無窮的信息，需要跟世界的交流，手機是最好的玩具和工具。

iPnone4讓我感到驚艷，給我帶來啟發。曾經我以自己有這樣一台手機，有這樣一個玩具，而感到開心和滿足。

再後來，手機成了所有人最愛的玩具。我們成了「低頭一族」，成了「刷屏一代」。曾經我用了一個叫MOMENT的軟體，統計了一下，大概我一天要抬起手機看100多次，平均每天使用手機6個小時，如此說來，手機不僅是我們的「玩具」，其實就是我自己本身。

麥克盧漢曾說，媒介是人的感覺能力的延伸或擴展。文字和印刷媒介是人的視覺能力的延伸，有了圖書，我們覺得自己有了千里眼；廣播是人的聽覺能力的延伸，有了收音機，我們覺得自己有了順風耳；電視則是人的視覺、聽覺和觸覺能力的綜合延伸，家裡擺台電視，我們覺得自己無所不知。

手機對我們來說，則集合了以上所有的能力。手機是我們的另一隻手，另一隻耳朵，另一個大腦，是我們衍生的人體器官。

沒有玩具，人生就會很無趣；沉迷玩具，與現實脫離也不好。兒童和少年的玩具都是單純的，大多是洋娃娃、變形金剛等等。等到了成長世界，所剩的玩具無非就是「錢」和「權」，這樣想想，成長真是有點無聊和掃興。

桌上的毛怪是他送我的紀念品。

他很喜歡《怪物大學》，上次在優衣庫的時候我就發現了，看到那件詹姆斯的印花T恤又是摸又是試的。前陣子去美國出差，他說要送我禮物，拆開快遞一看竟然有一隻毛怪。

「你不要嫌棄哦」「我覺得很可愛啊！」不是敷衍，是真的可愛。作為動漫形象的周邊，毛怪改過的身長比例又比原來的樣子漂亮了幾分。

我的毛怪頭部只有紫色的角和圓圓的眼睛，原來那張露著牙的大嘴沒有展示。它直勾勾地望著我，是不是想讓我抱起來？

那好吧，抱抱你。摸摸毛怪的小胳膊，毛軟軟的，很柔順，再揪揪腦袋頂上的那搓藍毛，幫他做個髮型。

舍友看到毛怪總嫌它嚇人，要調整方向把它的屁股沖向我。我義正言辭跟她說，不許欺負我兒子！

毛怪的細節做得很好，我喜歡玩它的手。抓起來兩隻爪子，居然可以嚴絲合縫地作揖。我喜歡把毛怪扛在肩上，就像小時候爸爸扛我一樣。

整個童年都在鄉下度過，上樹掏鳥蛋，下河摸小蝦，偷果子捉蜜蜂逮筍子蟲，一整個夏天光著腳丫，打著赤膊和小夥伴們到處瘋跑，以至於在現在我都無法找回淑女氣質。有好多玩具，石子樹葉男人抽完煙后的煙頭煙盒，都可以把它們變成小鍋鏟小掃帚。

泥巴，這種取材豐富，簡單好玩，安全無毒，四季皆宜的玩物就非常值得無聊的傻孩子玩了。泥巴分一些種類，春天泡田的時候的小溪里的稀泥，田埂上的顏色各異的干泥巴，還有陶土。

泥巴也有很多玩法，切換不同遊戲場景，玩干泥巴常是低配臟小孩的貴婦下午茶模式，取材是田埂上常有的紫紅色砂石，易碎又好看，雜碎成粉。黃土，紫土，沙子，淺橙色的土，葉子包著擺一排，叮，美味午餐做好了。

稀泥巴就玩法多樣了，可以泥巴捏小人扮結婚，我是新娘子專業戶；還有用小人搓湯圓一類的美食節目。

還做過一種高難度的「熱乎兒」，就是有點像一個蜂窩煤一樣的土灶，冬天的時候，去魚塘邊取一些乾的棕樹皮，放在晒乾的「熱乎兒」裡面燒，燒了好久好不容易燒燃，然後就瞪著它冒煙，也並不熱乎，但是因為熱乎兒太難不燒爛，所以這點挑戰性顯得好玩。

至於玩陶土，是一場驚險刺激的戰鬥。村頭有一個磚瓦場，小的時候，黑黑的大煙囪永遠充滿活力地工作。遠處一望無際的油菜田看過去，它就是家的方向，它也是一個驚險刺激的遊樂場。

膽子大了以後對於過家家玩泥巴已經不屑一顧了，非常中二地覺得就像年輕的女獵人需要一個獵場，迫切渴望一場冒險。

體育活動真是我從小最怕、最怕的一樁事情，比弄堂口的翻轉過來露著肉色肚皮的死老鼠更讓我手足無措。

我媽說這要怪我奶奶，五六個月剛會爬，奶奶出門買菜聽了人說，『爬多了，不會走』，就回來天天抱著，不讓我爬。後來翻了育兒書，后了悔。

我奶奶說這要怪我外婆，兩三歲有點鬧，給我去瞎子那裡求了靜符，吃了符水，不好動。

我外婆說，這要怪我爺爺，都是你們錢家的種，不愛吃這個、不愛吃那個的，你爺爺冬瓜、莧菜不吃，你爸連蘿蔔都不吃。像你們這樣的哪裡會有力氣啊？

我爺爺說，怪我媽，懷孕的時候，婦保站醫生說了還是要少吃多動動，我媽沒放心上去。結果生出巨大兒，盆骨小，生不出，痛了三天三夜。嗨，能平平安安養出來已經蠻好了，還管得了這麼多啊。

繞到最後，四肢不協調成了追不出原因的無解問題。

只是體育活動還是繞不開的頭痛事體。

為了逃幼稚園的拍皮球比賽，我四歲就捂著頭裝頭疼；為了逃早上那節跳繩的活動課，我寧可拖拖拉拉晚去幼稚園，天天吃遲到的紅牌，被叫「遲到大王」。不過今天我要講的不是我跳舞的故事，而是跳橡皮筋。

他們講後頭一樣簡單點，不過我覺不出來，對我而言都難，都是費了大力氣也學不會的東西。

跳橡皮筋大概是三四年級從外校風靡過來的東西，就好像是放了個「五一」還是「十一」。七天黃金周一過，就不少人不約而同地帶了皮筋來，長的短的，寬的扁的，紅的綠的彩的，還有中間帶閃還有香味的。擠擠的國小校里好像處處都是跳皮筋的人。一路攻城略地，一下把原先的「跳繩」、「踢毽子」和「跳房子」全逐出了境。

跳皮筋能一塊玩的人多，一局時間又長，下課十分鐘根本不夠。全等著中間的大課間和下雨不出操的時候，呼朋引伴，除了聚一團打「遊戲王」的男生，教室里幾乎沒了人。有時候有癮，放了學還是躲走廊里跳跳跳，忘記時間等爸媽跑到樓上來催才走。

跳皮筋成了「全民遊戲」不久，我就用自己攢下來的零用錢買了一根小店裡最貴最高級，帶閃帶亮還有香味的橡皮筋帶去學校。班裡分了三四幫人跳皮筋，我先頭跟關係好的幾個小姑娘跳，但總跳不過，他們耐著性子教我，拖慢了整體進度，其他幾幫人都會花樣了，我們就還是只會傻乎乎地跳。

甚至，我那樣子根本算不上是跳，就是在跨，像是在跨過個路障。個子矮、腿又短，所以在膝蓋以上的「四級」成了我永遠無法逾越的高峰。

班裡跳的最好的一幫人，都是高個子的女生，其中一個雖然剛從鄉下轉來的，但個子高皮膚白，愛說愛笑，很快身邊就圍了一堆朋友。她也是頭一個帶了橡皮筋來學校跳的，「躍魚」、「抬花」都是她教著大家跳的花樣，從腳踝邊的一級，一直能跳到我們胸口的十級。每天我都遠遠地能聽到他們那幫人，笑得特別開心，跳得特別熱鬧。她留了挺長的辮子，有時候單馬尾，有時候雙麻花，跳起來就看到辮子在一甩一動的。有時候我在那裡立著當柱子，心思被飄到他們那裡去，扭著頭盯著她在兩根繩子間穿。

我是想跟她玩的，但不敢說。

其實，從她入學，我應該還沒跟她說過話吧。她個子高，我矮，座位隔了好遠，也沒排到同一班值日生過。只在每次看他們跳的時候，遠遠地望望。過了幾禮拜，隨著風潮湊熱鬧的那些人慢慢退了下去，我跟我身邊的同伴開始忘了抽屜里的皮筋，而其他遊戲，比如紙做的「東南西北」。

漸漸跳橡皮筋的就只剩下了她們那幫個子高，跳得好的。她們雖然跳得好，用得卻是最普通的皮筋，普通粗糙的紅藍色還印著鞋印和泥點子，髒兮兮的。我有時候上課的時候想到他們跳橡皮筋的樣子，也會偷偷把手伸進桌肚裡摸一摸最深處的帶香味的橡皮筋。這根皮筋，我從來沒用過，就一直放著藏著。壓在一堆書的底下，就伸出個黃顏色的頭。

老師是不許我們跳橡皮筋的，說是不安全，只能讓我們去樓下跳。我們心裡猜大概是嫌棄我們吵，跳橡皮筋不僅要跳，還要念點東西，應著節奏跳。樓道口右手邊是辦公室，左手邊是教室，中間樓道口的那塊地方是聚滿小朋友跳皮筋的地方。一下了課，笑聲、鬧聲、皮筋搭地，腳碰皮筋的砰砰聲，全透過木門橫衝直撞進去。老師回了各班就三令五申不許跳橡皮筋，不過我們班學生不怕，我們班導去生小孩，沒人管我們，代班導三個月調一個也沒人有啥心思真的來管我們。

所以樓道口的這塊風水寶地，被我們班同學徹底獨佔，放開手腳跳皮筋更是跳出花來。我出教室上廁所的時候，總會遠遠望他們兩眼，真覺著開心。有一回，我出操請了假留在教室里，趴在窗戶上看他們做操，看著看著我就看到那個最後排的高個子女同學，就她站得筆筆直。風吹過來，我心裡突然有了種衝動，我把抽屜最深處藏了很久的橡皮筋拿出來，捏成一團塞到她的課桌里，皮筋鬆鬆散散，老要掉出來，聽著他們已經做到「跳躍運動」，我越來越心慌，越忙越慌越下掉，最後匆匆塞進了她的書包里。回到位子里，心一直「砰砰砰」跳，不敢忘她位子方向看，下了課就急急躲出去怕聽他們談論這根橡皮筋。只是後來我再也沒看到過它，帶著閃、有點香味的橡皮筋。

故事本來到了此地就好結束了。

我跟橡皮筋的緣分止於此是順順噹噹的，不過那個小姑娘不是。快春天的時候，毛線衫一件一件地脫掉了，他們又把橡皮筋翻出了新的玩法。學堂覺得我們班玩得太野，喊了體育老師來做我們班導，跳橡皮筋的區域進一步被收縮掉了。我去上廁所的路上也慢慢見不到他們，只有伴著鈴聲快打完時候，帶著汗衝進來的張張面孔。有一回中午吃好飯，我慢悠悠從樓梯晃上來，突然被體育老師喊住，「快快快，你去醫務室叫下校醫」。抬眼看見上面人頭晃晃，湊在一道，「快快快！ 」我點點頭，扶好扶手拚命往下沖，跑到校醫室也不曉得講啥，氣也接不上。第二趟跟著校醫上了樓，我才曉得出了什麼事情，樓梯扶手轉角留著血跡，一滴一滴往下滲，血有點黑紅黑紅的，掛在暗黃色的扶手上，跟我老早心裡想的不一樣。

後來的事情都只是聽說了，聽說流了多少血，聽說縫了多少針，聽說沒打麻藥也沒喊疼。等我親見白紗布揭了以後，我還是有點怕的，隔了一周，額前多了一層劉海。

今年夏天我碰到她，在一個聚滿了人的火鍋城，她背對著我幫人點菜。頭髮剪短到了耳邊的長度，底下是黃的，轉過臉來劉海還在，但汗浸濕了一綹一綹的，像半遮半掩的百葉窗帘，漏出了半條肉色印子。

留言互動

你也有自己心愛的玩物嗎？歡迎留言告訴我們

2017年九月每日書，現已開放報名

活動詳情

時間：9月1日－9月30日

費用：249元

人數：每組50人左右

► 參與過往期每日書的學員可享福利價，199元；

► 往期每日書學員推薦好友參加每日書，好友也可享福利價199元。（只需直接將好友微信名片推薦給三明治明仔的微信，留言「推薦好友報名每日書」即可）；

► 活動一旦開始，不予退費。

報名方式

► 或點擊文末閱讀原文，填寫報名表並完成付款；

還想了解「每日書」更多內容

請點下面圖片

/ 九月每日書，開放報名中 /

每日書已經一周年，1189人次在每日書活動里寫作

寫每日書的目的在於捕捉生活瞬間，恢復寫作感覺

/ 五原市集，WUYUAN MARKET /

我們為一條小馬路打造了一個文創市集

以五原路為媒介，連接傳播美好生活美學的文藝小店

以及創意機構和活動

這會是一次你周末逛上海原法租界小馬路的全新體驗

/ 我們與我們的城市，談過這樣的戀愛/

8月26日19：00，三明治

在言幾又（上海虹橋天地店）分享新書

三明治創始人李梓新與台灣著名作家張典婉老師

將一起到場和讀者交流

並有新書籤售活動

點擊圖片，了解詳情