福樓拜——淳樸之心 | 星期天文學

居斯塔夫·福樓拜，法國著名作家。1821年12月21日出生於法國盧昂一個傳統醫生家庭。

福樓拜，或事物的面貌

1

去年夏天我曾在宋庄美術館看過一場電影，放映的是《被嫌棄的松子的一生》。日本姑娘松子，小時候總是被父親責罵，留下心理陰影；而長大后在與別人的戀愛關係中，一次次地陷入各種困境；與她相處過的男性們，因為各種原因，每次都離開了她。然而，松子從沒有停止去愛他人。最後一位男友在拒絕了她之後，猛然醒悟說，"只有上帝才能像松子這樣地去愛別人。"

這個故事似曾相識，隨後，我想起了福樓拜的《淳樸的心》。這種拾級而下、逐步墜落的步調，這種心理結構，可能已經先驗地存在於我們的頭腦中。而《松子》的導演中島哲也，和19世紀作家福樓拜，他們在一切墜落之中準確地把握住了它。

極有可能，那位日本導演是福樓拜的讀者；中島是我們的同時代人，而福樓拜長於我們一個半世紀。我步行回到住處，攤開福樓拜文集。在我們的情感接受教育的時候，我總是需要回到經典之中；它們就像縛住尤利西斯的桅杆，使你確定自己的位置。

我再次複述《淳樸的心》，它是短篇集《三故事》中的第一篇。女僕費莉西泰是個孤兒，從小寄人籬下。十八歲時，有個男人追求她，可最終卻因為逃避兵役與別人結婚，離開了她。從此她進入了封閉的成人生活，到歐班夫人家中當女僕。她先後將自己內心裡多餘的愛意傾注給主人的女兒維爾吉妮、自己的外甥維克托，但他們倆先後離世。後來她得到一隻叫做鷺鷺的鸚鵡，然而，鸚鵡不久也死了。她按別人的勸告把它製成了標本，繼續留在自己身邊。在女主人也先於她而去世之後，她孤身一人，在臨死之前，她把自己最愛的鸚鵡標本獻給了教堂的祭壇。"她恍惚在敞開的天幕里，看到一隻巨大的鸚鵡，在她的頭頂翱翔"。

我概括得很簡——但這故事擁有典範性的情節。所有的故事，都是在講同一個故事，它們都來自於宇宙起源時的爆炸；但它變換自己的樣貌，戴著不同的帽子向我們走來。我想繼續複述故事們，這一次它轉自卡爾維諾。

在《新千年文學備忘錄》中，卡爾維諾引述查理曼大帝的故事。查理曼晚年愛上一個姑娘，姑娘死去后，他下令把塗了香膏的姑娘遺體搬進寢宮，寸步不離。大主教圖爾平懷疑皇帝中邪，堅持要檢查屍體，果然在姑娘的舌頭下面發現了一枚指環。但是，指環一到大主教手中，查理曼便愛上了大主教，草草埋葬了姑娘。為了擺脫這局面，大主教把戒指扔進康斯坦茨湖。查理曼從此愛上那個湖，再也不願離開湖岸。

卡爾維諾稱這個指環為"敘述線"，"在各個插曲之間建立邏輯上的因果關係"。我在《被嫌棄的松子的一生》和《淳樸的心》之中也找到了這枚指環，它是：人類與生俱來的對他者的愛意。

電影《被嫌棄的松子的一生》劇照

2

願我們也能將那愛意扔進湖底，可惜這很難辦到。除非一個終結在等著我們，像《三故事》中第二篇《聖朱利安傳奇》的結尾，救世主耶穌親自來臨人世，緊緊抱住善者升入天國。這個結尾同樣出現在王爾德童話《自私的巨人》之中，後者的基督形象帶有孩童氣息。這是匠人們的藝術，例如在果戈理那兒，飛上天空的方式則是坐上火馬車；而在尤瑟納爾那兒，老畫家用畫筆畫出大海和小船，然後悠然乘船遠去。

我們的愛意無可解釋；我們的其他慾望同樣如此。朱利安擁有一個希臘化的早年，那是黛安娜和俄狄浦斯的世界；然而他的晚年降落在基督教，在一切事物之中，只有最嚴格的苦修認出了他。唯一的轉折只能來自於超驗性。

基督可曾去看望過靈薄獄中的索福克勒斯，甚至是俄狄浦斯？在福樓拜的時代，歷史已經被認為是在逐漸進步的。但這也許不是他所關注的事物。對比福樓拜的另一部作品《聖安東尼的誘惑》中的激情，在行文風格的區別中看得出這樣的改變痕迹：作者清掃去了多餘的事物。

然而，我著迷於朱利安升天的那段描寫。層層疊疊、斑駁有序，通過敘述的節奏，作者一步步地揭示出美感，這樣的文字篇章，好像莎樂美的七層紗衣。

3

如同克里斯托弗·馬洛在歌德之前寫浮士德一樣，福樓拜也在王爾德之前寫到莎樂美。在三故事的最後一篇《希羅迪婭》里，這位往後將變得家喻戶曉的姑娘，還處在她的前夜狀態；在那次著名的舞蹈之後，在向希羅特提出要求的時候，她甚至還說不清楚約喀南的名字。確實是需要經過文學史的艱難練習，她才能在王爾德那裡準確說出它。

寫作永遠無法成為一門科學；但福樓拜是一位科學家。在文本中，所有語句的質地都被稱量過，猶如巴勒斯坦地區的礫石。他的寫作方式會帶來一連串的結果，從卡夫卡到阿蘭·羅伯-格里耶。

在現代南斯拉夫作家安德里奇的《特拉夫尼克風雲》一書中，各種人事緊緊相互糾纏，呈現在一張被固定的畫布上。《希羅迪婭》正是類似作品中的典範，每一位人物都帶來關係網之中的一個線頭，在這一切之中，我們區分出稱其為"民族"、"宗教"、"利益"和"情感"的各種事物。但福樓拜在這種時刻，又輕飄飄地扔下了它們。他的桌上似乎還缺少一塊鎮紙的石頭--這也是為什麼《聖安東尼的誘惑》無法成為《浮士德》那樣沉重的作品。

他也許知道自己處在某種旅程的中間，離開端和結束都很遙遠。

[法] 福樓拜 / 劉益庾 / 人民文學出版社 / 1982

4

1924年，奧地利作家羅伯特·穆齊爾出版了《三個女人》，文本結構與福樓拜的《三故事》如出一轍。穆齊爾說，"中篇小說……是某種突然向他襲來的東西"，相較於德語文學的"Novelle"傳統，他離法國人福樓拜距離更近。1940年初，作家沈從文寫作了短篇小說《王嫂》，王嫂是一名幫工，生活在抗日戰爭時期的內地，身份和費莉西泰類似，但她們的淳樸卻有很大的差別：王嫂的女兒在一次不幸中偶然去世，但王嫂在生活中仍然一切照常，心存古老的價值觀"生死有命"。沈從文寫到，"一切事都簡單具體，使這個簡單的人生活下來覺得健康而快樂"。

而"費莉西泰在她一堆雜七雜八的零碎物品中找到了慰藉"；這句話我引用自英國當代作家朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》。我接著引用那本書中的句子："隨著費莉西泰最後的心跳，故事漸漸接近結尾，『就像泉水在乾涸、回聲在消失一樣』。也許，大概那就是事物可能有的面貌吧。"

江汀 / 灕江出版社 / 2017

米沃什在詩歌中說，「二十個世紀好像二十個日子。」而在夜間回家的路上，我模糊地想象，二十個世紀好像二十個站台。——江汀

在流動、繁複的文本之網中，江汀為自己站台式的作品集注入了生活的實景、夢幻的圖形，嘗試以他個人的詩學經驗，去探測深邃現實的輪廓。

如列車駛過一個個站台，江汀的散文是本雅明意義上的「書寫」，敘述之流不斷向前，不斷掠過沿途的風景，不為特定的站台多作停留，最終在讀者面前展開一幅優美的文藝地圖。

江汀，安徽望江人，1986年出生，畢業於青島理工大學，現居北京。著有詩集《明亮的字碼盤》《來自鄰人的光》《寒冷的時刻》。曾參與發起北京青年詩會，參加詩刊社第31屆青春詩會；獲閣樓詩歌發現獎、《安徽文學》詩歌獎、胡適青年詩人獎，入圍第14屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎提名。

多讀一點……