search
福樓拜——淳樸之心 | 星期天文學

福樓拜——淳樸之心 | 星期天文學

居斯塔夫·福樓拜,法國著名作家。1821年12月21日出生於法國盧昂一個傳統醫生家庭。

福樓拜,或事物的面貌

1

去年夏天我曾在宋庄美術館看過一場電影,放映的是《被嫌棄的松子的一生》。日本姑娘松子,小時候總是被父親責罵,留下心理陰影;而長大后在與別人的戀愛關係中,一次次地陷入各種困境;與她相處過的男性們,因為各種原因,每次都離開了她。然而,松子從沒有停止去愛他人。最後一位男友在拒絕了她之後,猛然醒悟說,"只有上帝才能像松子這樣地去愛別人。"

這個故事似曾相識,隨後,我想起了福樓拜的《淳樸的心》。這種拾級而下、逐步墜落的步調,這種心理結構,可能已經先驗地存在於我們的頭腦中。而《松子》的導演中島哲也,和19世紀作家福樓拜,他們在一切墜落之中準確地把握住了它。

極有可能,那位日本導演是福樓拜的讀者;中島是我們的同時代人,而福樓拜長於我們一個半世紀。我步行回到住處,攤開福樓拜文集。在我們的情感接受教育的時候,我總是需要回到經典之中;它們就像縛住尤利西斯的桅杆,使你確定自己的位置。

我再次複述《淳樸的心》,它是短篇集《三故事》中的第一篇。女僕費莉西泰是個孤兒,從小寄人籬下。十八歲時,有個男人追求她,可最終卻因為逃避兵役與別人結婚,離開了她。從此她進入了封閉的成人生活,到歐班夫人家中當女僕。她先後將自己內心裡多餘的愛意傾注給主人的女兒維爾吉妮、自己的外甥維克托,但他們倆先後離世。後來她得到一隻叫做鷺鷺的鸚鵡,然而,鸚鵡不久也死了。她按別人的勸告把它製成了標本,繼續留在自己身邊。在女主人也先於她而去世之後,她孤身一人,在臨死之前,她把自己最愛的鸚鵡標本獻給了教堂的祭壇。"她恍惚在敞開的天幕里,看到一隻巨大的鸚鵡,在她的頭頂翱翔"。

我概括得很簡——但這故事擁有典範性的情節。所有的故事,都是在講同一個故事,它們都來自於宇宙起源時的爆炸;但它變換自己的樣貌,戴著不同的帽子向我們走來。我想繼續複述故事們,這一次它轉自卡爾維諾。

在《新千年文學備忘錄》中,卡爾維諾引述查理曼大帝的故事。查理曼晚年愛上一個姑娘,姑娘死去后,他下令把塗了香膏的姑娘遺體搬進寢宮,寸步不離。大主教圖爾平懷疑皇帝中邪,堅持要檢查屍體,果然在姑娘的舌頭下面發現了一枚指環。但是,指環一到大主教手中,查理曼便愛上了大主教,草草埋葬了姑娘。為了擺脫這局面,大主教把戒指扔進康斯坦茨湖。查理曼從此愛上那個湖,再也不願離開湖岸。

卡爾維諾稱這個指環為"敘述線","在各個插曲之間建立邏輯上的因果關係"。我在《被嫌棄的松子的一生》和《淳樸的心》之中也找到了這枚指環,它是:人類與生俱來的對他者的愛意。

電影《被嫌棄的松子的一生》劇照

2

願我們也能將那愛意扔進湖底,可惜這很難辦到。除非一個終結在等著我們,像《三故事》中第二篇《聖朱利安傳奇》的結尾,救世主耶穌親自來臨人世,緊緊抱住善者升入天國。這個結尾同樣出現在王爾德童話《自私的巨人》之中,後者的基督形象帶有孩童氣息。這是匠人們的藝術,例如在果戈理那兒,飛上天空的方式則是坐上火馬車;而在尤瑟納爾那兒,老畫家用畫筆畫出大海和小船,然後悠然乘船遠去。

我們的愛意無可解釋;我們的其他慾望同樣如此。朱利安擁有一個希臘化的早年,那是黛安娜和俄狄浦斯的世界;然而他的晚年降落在基督教,在一切事物之中,只有最嚴格的苦修認出了他。唯一的轉折只能來自於超驗性。

基督可曾去看望過靈薄獄中的索福克勒斯,甚至是俄狄浦斯?在福樓拜的時代,歷史已經被認為是在逐漸進步的。但這也許不是他所關注的事物。對比福樓拜的另一部作品《聖安東尼的誘惑》中的激情,在行文風格的區別中看得出這樣的改變痕迹:作者清掃去了多餘的事物。

然而,我著迷於朱利安升天的那段描寫。層層疊疊、斑駁有序,通過敘述的節奏,作者一步步地揭示出美感,這樣的文字篇章,好像莎樂美的七層紗衣。

3

如同克里斯托弗·馬洛在歌德之前寫浮士德一樣,福樓拜也在王爾德之前寫到莎樂美。在三故事的最後一篇《希羅迪婭》里,這位往後將變得家喻戶曉的姑娘,還處在她的前夜狀態;在那次著名的舞蹈之後,在向希羅特提出要求的時候,她甚至還說不清楚約喀南的名字。確實是需要經過文學史的艱難練習,她才能在王爾德那裡準確說出它。

寫作永遠無法成為一門科學;但福樓拜是一位科學家。在文本中,所有語句的質地都被稱量過,猶如巴勒斯坦地區的礫石。他的寫作方式會帶來一連串的結果,從卡夫卡到阿蘭·羅伯-格里耶。

在現代南斯拉夫作家安德里奇的《特拉夫尼克風雲》一書中,各種人事緊緊相互糾纏,呈現在一張被固定的畫布上。《希羅迪婭》正是類似作品中的典範,每一位人物都帶來關係網之中的一個線頭,在這一切之中,我們區分出稱其為"民族"、"宗教"、"利益"和"情感"的各種事物。但福樓拜在這種時刻,又輕飄飄地扔下了它們。他的桌上似乎還缺少一塊鎮紙的石頭--這也是為什麼《聖安東尼的誘惑》無法成為《浮士德》那樣沉重的作品。

他也許知道自己處在某種旅程的中間,離開端和結束都很遙遠。

[法] 福樓拜 / 劉益庾 / 人民文學出版社 / 1982

4

1924年,奧地利作家羅伯特·穆齊爾出版了《三個女人》,文本結構與福樓拜的《三故事》如出一轍。穆齊爾說,"中篇小說……是某種突然向他襲來的東西",相較於德語文學的"Novelle"傳統,他離法國人福樓拜距離更近。1940年初,作家沈從文寫作了短篇小說《王嫂》,王嫂是一名幫工,生活在抗日戰爭時期的內地,身份和費莉西泰類似,但她們的淳樸卻有很大的差別:王嫂的女兒在一次不幸中偶然去世,但王嫂在生活中仍然一切照常,心存古老的價值觀"生死有命"。沈從文寫到,"一切事都簡單具體,使這個簡單的人生活下來覺得健康而快樂"。

而"費莉西泰在她一堆雜七雜八的零碎物品中找到了慰藉";這句話我引用自英國當代作家朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》。我接著引用那本書中的句子:"隨著費莉西泰最後的心跳,故事漸漸接近結尾,『就像泉水在乾涸、回聲在消失一樣』。也許,大概那就是事物可能有的面貌吧。"

江汀 / 灕江出版社 / 2017

內容簡介 · · · · · ·

米沃什在詩歌中說,「二十個世紀好像二十個日子。」而在夜間回家的路上,我模糊地想象,二十個世紀好像二十個站台。——江汀

在流動、繁複的文本之網中,江汀為自己站台式的作品集注入了生活的實景、夢幻的圖形,嘗試以他個人的詩學經驗,去探測深邃現實的輪廓。

如列車駛過一個個站台,江汀的散文是本雅明意義上的「書寫」,敘述之流不斷向前,不斷掠過沿途的風景,不為特定的站台多作停留,最終在讀者面前展開一幅優美的文藝地圖。

作者簡介 · · · · · ·

江汀,安徽望江人,1986年出生,畢業於青島理工大學,現居北京。著有詩集《明亮的字碼盤》《來自鄰人的光》《寒冷的時刻》。曾參與發起北京青年詩會,參加詩刊社第31屆青春詩會;獲閣樓詩歌發現獎、《安徽文學》詩歌獎、胡適青年詩人獎,入圍第14屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎提名。

多讀一點……

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23306次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦