閱讀|她用50年的時間，找到了和父母和解的方式讀：《媽媽、躁狂與我》

原著作者 / Diane Dweller

KY導讀作者 / 隋真

編輯 / KY主創們

Diane Dweller從小活在對媽媽的恐懼之中。為了躲避媽媽的抽打，她會躲在床底，靠數床板和幻想熬過一天；在6歲時，她就希望媽媽死去。然而，在50年後，母女倆的關係卻發生了巨大的變化，Diane甚至得到了來自媽媽的擁抱。

小時候，我希望媽媽死去

從我有記憶開始，我就很怕媽媽。她會毫無理由地發脾氣，對我大吼大叫，好像永遠對我和姐姐感到不滿。每次她發火，我就獃獃地站在旁邊，手都不知道怎麼放。

在我6歲那年，媽媽發生了意外流產。從那之後，她的脾氣變得更加糟糕。只要我有一點讓她不滿意，她就會把我按在膝蓋上，拿拖鞋狠狠抽打。每天早上睜開眼，我就開始恐慌：「媽媽今天會打我嗎？」 我那時年紀小，沒辦法進行複雜的思考。但在媽媽日復一日的打罵下，我也被逼得想出一些「生存模式」：

首先，我會努力降低自己的存在感，除了吃飯時不得不面對她之外，我都會躲在自己房間里。其次，在她提出各種匪夷所思的要求時，我學會了不去反駁，而是儘力去滿足她的標準。有時我會想：「也許有天我做到她對我的期望，我就能得到她的愛了。」然而，即使我一次又一次地做到更好，她永遠都能找到新的地方去挑剔我、批評我。

青春期時，我對媽媽的感受很複雜

在我逐漸長大的過程中，我慢慢意識到「媽媽會打罵我，並不是我的錯」。因為有時我雖然表現得無可挑剔，媽媽依然會發火。隨著成長，我感到自己越來越有力，開始嘗試正面地對抗她。結果，一次對抗導致了激烈的衝突。

1950年代，年輕女孩中流行穿牛仔褲上學。但媽媽不准我們穿，她認為「一個淑女就該穿裙子」。可我覺得自己長大了，有權力決定自己穿什麼。於是我用攢的錢買了牛仔褲，在周五的早晨穿上，大搖大擺地走到餐桌旁面對媽媽。她看到我穿的褲子，嘴唇猛地繃緊、鼻孔因為怒氣而一張一合。她對我大吼：「換掉！」我對她吼了回去：「我不換！」

像往常一樣，媽媽抽了我一耳光結束了對話，我哭著跑回房間。但是，從那次對抗以後，每周五我都會穿牛仔褲上學。媽媽默許了我的行為，但是每次看到我時，她都會作出不贊同的情態。每當這時，我就在心裡默默地恨她。

但是，我對媽媽的感受是複雜的。除了恨，我也對她心存感激。在我10 來歲時，我被診斷出脊柱外突，需要去很遠的地方做手術。當時只有媽媽能陪著我。後來每當我怨恨她時，我就會想起她在我手術期間對我的照顧，我認為她是在乎我的。

這讓我感到很矛盾。一方面，我恨她，巴不得立刻離開她；但另一方面，她對我的好又令我困惑，我不禁想，是不是只要我做得再好一些，她就會更持續地愛我？即使我打定主意要逃離她，但我依然忍不住會渴望她的愛。

悲劇循環：為了逃離媽媽，

我進入了一段糟糕的婚姻

在高三那年，17歲的我遇到了25歲的Tony。我們一見鍾情，度過了美好的三個月，期間Tony對我關懷備至，給了我從未有過的溫暖。後來，Tony向我求了婚。他捧著我的臉，說會一直愛我。我一陣頭暈目眩：我這樣一個在媽媽眼中一無是處的人，竟然會有人愛我，竟然還想和我結婚？

一想到結婚後，我就有理由離開媽媽，和一個愛我的人組建家庭，我便興奮不已。18歲的我不想繼續上學，也不考慮將來的就業，只想逃離這個家，給我愛的人生孩子。婚禮后，我如願搬離了家庭。然而不到一個星期，這段婚姻便出現問題：Tony開始不停地指責我、罵我沒用。可每當我問他我哪裡做錯時，他又會說：「你應該自己明白。」

我絕望地意識到：原來我離開了媽媽，卻又嫁給另一個「媽媽」。

人們可能很困惑，為什麼一個男人如此糟糕，他的妻子還是不肯離開他？我想我知道答案，因為我被媽媽「訓練」得太好了。常年來她都致力於讓我覺得自己是個糟糕的人，不配得到別人的愛，要是我讓別人不高興了，那一定是我的錯。Tony也總會說「我這樣對你是因為你的錯！」久而久之，我信以為真，認為他們虐待我真的是因為我不夠好。而且，一旦離婚，我就又只能回到媽媽身邊。兩邊都是火坑，我還能去哪兒呢？

這段婚姻持續了五年。五年來，我儘力維持，但最終我們還是選擇了離婚。Tony從我們的住處搬了出去，留下我和我們的兩個孩子。

轉折點，有時只需要一件小事

離婚之後，我一邊拉扯孩子，一邊咬牙重拾我的學業。重回校園，我試著用學業重塑我的自尊，每一個好成績、每一次成功的發言，都讓我漸漸覺得自己也有值得驕傲的地方。而為了學業，我犧牲了和孩子的關係：由於壓力大，當孩子讓我煩躁時，我會下意識地打他們。有時我太著急了，就會對他們吼：「你們什麼也做不好！」

我沒有意識到自己在重複媽媽的惡劣行為，直到有天我整理小時候的房間，在抽屜底部翻出了一張疊起的、泛黃的筆記紙。紙張上用歪歪扭扭的字跡寫著——

「當我長大，變成媽媽以後，我絕對不要：打我的孩子、對他們大喊大叫、罵他們搞砸了一切。「

我終於想起，這是我七歲的生日時寫下的生日願望。我這才明白，我徹徹底底地辜負了七歲時的自己，我成了像我媽媽那樣的人。

從那時起，我開始有意識地進行自我監控，一旦我發現自己有吼叫的前兆，我就提醒自己閉嘴、深呼吸，之後輕言細語地和孩子講道理；當兩個孩子發生糾紛時，我也先將他們分開，等他們都冷靜下來后，再耐心地聽他們解釋，而不再像過去那樣，不分青紅皂白地責罵他們。我要讓我的孩子們明白：「你們是可以信任媽媽的，媽媽是會認真傾聽你們、重視你們的。」

在自我治癒的過程中，我的新伴侶Rex也給了我極大的幫助。Rex愛我、尊重我。媽媽從來不會擁抱我和姐姐，但Rex卻非常喜歡給我擁抱。和他在一起時，我第一次體會到了被愛的感覺。當媽媽在電話中批評我，我就在心中想著Rex滿懷溫情的臉，他給我提供了源源不斷的支持，讓我應對母親對我的傷害。

然而，即使我的婚姻生活變得幸福，我依然希望媽媽能愛我。對媽媽的愛的渴求，並不會因為得到他人的愛而消失。

我終於找到「對抗」母親的方法

爸爸去世之後，我帶著10歲的三女兒Shannon拜訪了媽媽。媽媽打算和Shannon一起在廚房做蛋糕，而我在餐廳收拾桌子。一陣寂靜后，忽然傳來了媽媽恐慌的叫聲：「不！不！不！你毀了我的蛋糕！哦我的天哪！你到底懂不懂切蛋糕！毀了！蛋糕全毀了！」

我急忙跑進廚房。Shannon顯然嚇壞了，她僵立在原地、下唇顫抖。看著我的女兒，我彷彿忽然又變回了小時候的我，面對媽媽的吼叫只能瑟瑟發抖。下一秒，我感到無比的憤怒：「她怎麼敢傷害我的孩子？」我抱住Shannon，深呼吸，盡全力冷靜地安慰Shannon：「蛋糕沒有毀掉，Shannon。外婆應該在你切之前就仔細地告訴你切的方法，我會和外婆好好談談。」

在那個晚上，我翻來覆去無法入睡。我為媽媽的行為感到生氣，也憤怒於自己為什麼沒有當場反抗她。我對自己發誓，我絕對不會讓Shannon受到來自媽媽的傷害。

第二天早上，吃完早飯，我和媽媽一起上樓更衣。她看著我換上的衣服，譏諷說：「你該不會就打算穿這樣出門吧？」我冷冷地瞪著她，冷靜而堅決地說：「這是你最後一次挑剔我。以後，我不希望聽見你再批評我或者Shannon。」

我用一種超過了自己想象的沉著說：「我回到家裡，是希望一家人能夠團圓，能快快樂樂地在一起。而你對Shannon的吼叫、對我的挑剔，都讓我們感到很不開心。如果你再這麼做，我就會帶著Shannon離開。」說完，我迅速地抱了抱她，轉身下樓。

走在樓梯上，我膝蓋發軟、渾身顫抖。我忽然意識到，我終於做到了我渴望了四十多年的事：看著媽媽的眼睛，讓她停止對我的批評。在那一刻，我感到自己真正意義上地長大了——我終於成功地贏了媽媽一次；同時我又感到了難過，因為我竟然需要在自己孩子遇到危機時，才能激發起足夠的勇氣去對抗她。

在那次談話后，每當媽媽試圖抱怨時，我都會看著她的眼睛，重複一句：「我們說好的。」雖然她看起來很不高興，但是她確實閉上了嘴，而這就夠了。這次成功的溝通給了我勇氣和信心，並讓我意識到了平靜的力量：當我用成熟的方式和她溝通時，我也迫使她成熟地回應，而不是像個孩子一樣一味地抱怨。

足夠長時間以後，

我才願意嘗試釋懷

隨著媽媽逐漸老去，我對她的憤怒和恨意才逐漸消退。我慢慢地嘗試去理解她，逐漸認識到媽媽同樣受到自己過往經歷的局限：她之所以不能對我和姐姐表達愛，是因為在她小時候，也沒有人充滿愛意地對待過她。既然媽媽不會表達愛意是因為她缺乏愛的經驗，那麼我可以給她作出示範，教她如何對他人表達愛意。

同時，我也願意對自己承認，因為小時候她對我的虐待，我始終從負面的角度去評價她，選擇性地忽略了她身上積極的一面：她是窮人家的小孩，在她成長的年代，人們認為女性只能「在家生孩子」；而媽媽超前地認識到，只有接受教育、參與工作，女性才能擺脫貧窮。最終她依靠個人奮鬥，擁有了不錯的收入。

於是，在有一次去看她的時候，我擁抱了她。她疑惑地問道：「你為什麼抱我？」而我告訴她：「我就是想抱抱你呀」。後來，每次我要和她分別時，我都會擁抱她。這樣的「儀式」持續了好幾年。直到有一天，我又一次準備離開，92歲的媽媽忽然掙扎著想站起來。她說：「我想抱抱你。」那一刻十分短暫，在我的感受中卻非常漫長，一瞬間我好像回溯了對母親所有有過的感受，複雜的情緒全部得以釋放，而終歸平靜。

如果讓我對我的讀者說什麼，我最想說的是我得出了結論：我們能夠一定程度上擺脫原生家庭帶來的創傷，並且能不讓它傳遞到孩子身上。與媽媽相反，我儘可能溫柔地對待我的孩子。