清明節，紀念我們最親的人

「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。」清明時節，讓我們潛入漢字的世界中，追尋紀念我們最親最愛的人。

清明節，紀念我們最親的人

「子欲養而親不在」，近幾年的清明，每次坐在歸鄉的列車上，這句話總會在我的頭腦迴響，伴隨而起的是無力的空落……父母是所有生命的開始，是萬千眾生中，離我們最近的人。

段玉裁為《說文解字》「親，至也」這一條做注曰：「情意懇到曰至。父母者，情之最至者也，故謂之親。」「雙親」就是沒有距離的貼近。《說文》中還有個「跣」，訓釋為「足親地也」，用「親」字也是說腳要緊貼著地面，不能有任何隔閡。費孝通先生把的人倫關係比喻成「水的波紋」，是「以『己』為中心，象石子一般投入水中，和別人所聯繫成的社會關係……像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。」這「遠」和「薄」用得最好，反過來，在那顆小石子的身邊才是最「親」「厚」的父母，也是人倫之大者。

「父親」

甲骨文「父」

金文「父」

小篆「父」

「父」的甲骨文和金文，象手拿石斧之形，是「斧」的本字。在遠古社會，男性的美在於孔武有力，這一點，「王」的構意也有清楚的體現。「王」的金文字形有的作

，像一把橫過來的斧頭。「父」是對男性的美稱和尊稱。古代男性字后多加「父」，如「邾儀父」「燕仲父」「古公亶父」「仲山父」等，類似於我們今天的「某某先生」。這個意義後來也作「甫」。大詩人杜甫，字子美，「美」和「甫」意義相關。文獻中，「父」和「甫」也常通用。《方言》中也記載：「凡尊老，南楚謂之父，或謂之父老。」如《楚辭》中的「漁父」。現代漢語中還保留著「父老兄弟」的用法。

「父」用於親屬稱謂，常指父輩的通稱，並不專指父親。這是早期社會婚姻關係中，氏族之間同輩男女彼此通婚的歷史在語言中的遺留。文獻中有「諸父」一詞，可見「父」並不專屬一人。何晏注《論語》曾引馬融注曰：「箕子、比干，紂之諸父。」「箕子」「比干」都是商紂王的叔伯。《詩經·伐木》：「既有肥羜，以速諸父。」孔穎達正義：「言諸父為父黨。」為體現父輩的差異，「父」前加「伯、仲、叔、季」作為排行，就有了伯父、仲父、叔父、季父等稱呼。如《史記》中有「其季父項梁」、「周公戒伯禽曰：我文王之子，武王之弟，成王之叔父。」在漢代以前，是不可以只稱「叔」「伯」的，後來，當「父」專指親生父親后，「叔」「伯」就可以單獨表示稱謂了。

青年孔子闔家守歲講古過年圖

作者：郭德福

《說文解字》對「父」的訓釋為「矩也，家長之率教者也」。「率教者」就是引導和負責教育的人。這和傳統中一貫的「嚴父慈母」的父親形象是相吻合的。實際上，「父」和「教」的確在字形和詞義上都有關聯。「教」的古文字形

，上方是兩個算籌的「爻」，下面是子，右邊是攴。象手裡拿著棍棒在教育小孩子學習。「攴」的構形和「父」極為相似。詞義上，在談到師生關係時，《論語》有句話叫「有酒食，先生饌；有事，弟子服其勞。」這大概是「先生」「弟子」兩個詞對舉的較早文獻用例了。但還原上下文，這句說是在「子夏問孝」前提下，孔子的回答，還不能嚴格等同於今天的師生。漢代的大經學家馬融注為「先生，父兄也」，也就是說，此處的「先生」是指早於你出生的「父」「兄」。「父」和「子」相應，「兄」和「弟」相應，晚出生的自然是「子弟」或「弟子」了，後代也稱「後生」。

呂思勉先生講古代的婚姻制度時提到漢民族的早期「將上一輩的人統稱為父兄，亦稱父老」，「下一輩的人統稱子弟」。以此來看，最早的「先生」與「弟子」，更類似於族內的父輩和子輩。《孟子·滕文公上》：「設為庠序學校以教之。」其中，「庠」「序」和「學校」同義，都是指早期的教學場所。而「庠」「序」最早的功能是族內老人居住之地，也是他們教育、訓練青少年的地方，后引申為學校。「先生」「弟子」，也就成了實際上的教育者和被教育者，這應該是它們演化為「師生」之義的來源。

到了後期的家庭私有化的產生，「父」同樣承擔著家庭教育的職責，所謂「子不教，父之過」。許慎以「矩」釋「父」，指明了教育過程中「父」的示範作用。用我們今天的話說，以身作則是最好的教育。在每個個體成長的過程中，父母的言談舉止、行為習慣，無疑都會在下一代身上打下深深的烙印。

《孔子曰》漫畫

作者：黃亭穎

我的父親是軍人。十歲以前，我對父親的印象很模糊，他每年只回來探親一次。從地質大學畢業后，一直在部隊從事地質勘探工作。晚年時，他時常給我們講起，在內蒙、川藏地區野外作業時，如何被困在樹上與狼對峙，等待著戰友救援；如何從山頂摔下來，被送去做了氣管改道手術；如何堅持己見立下軍令狀，並多次獲得軍功。講這些的時候，他的眼光異常明亮，彷彿在那段歲月里，他才是真正的自己。

兒時，我和父親相處的日子不多，但我會唱的第一首歌是《打靶歸來》，會背的第一首詩是葉劍英元帥的「攻城不怕堅，攻書莫畏難。科學有險阻，苦戰能過關。」時至今日，每次吟誦，依舊心潮起伏。這些富有軍人色彩的故事和啟蒙，是父親對我最好的教育。

漢字中，還有幾個和「父」相關的字，如「爹、爺、爸」等。《廣雅·釋親》：「爸，父也。」王念孫疏證：「爸者，父之轉聲。」從語音發展來看，上古沒有輕唇音「f」，魚部字的擬音類似於今天的「a」。通俗地說，就是「父」原來的讀音就是「ba」，後來字形分化出「爸」。「爺」「爹」在表示父親意義時，多認為是來源於方言，此處不再贅述。

「母親」

甲骨文「母」

金文「母」

小篆「母」

「母」甲骨文象一個溫婉的女性，用兩點指明哺乳的功能。和「父」一樣，從文獻來看，「母」也不專指母親。與「諸父」類似，典籍中也常出現「諸母」。

一般是對老年女性的尊稱。例如：《史記·淮陰侯列傳》：「信釣於城下，諸母漂，有一母見信飢，飯信。」《漢書·高帝紀下》：「沛父老諸母故人日樂飲極歡，道舊故為笑樂。」「父老」和「諸母」連用，足以看出其意義特點。此義后又可寫作「姥」，讀音與「母」相同。現代漢語中表示「外祖母」的「姥姥」則來自方言。

在表示親屬稱謂時，「母」也常用於女性長輩。既可以指和父親形成婚姻關係的其他女性，即庶母，如《穀梁傳·桓公三年》「父不下堂，母不出祭門，諸母兄弟不出闕門」；又指同族中父輩之妻，如《禮記·內則》「子師辯告諸婦諸母名。」孔穎達正義：「諸婦，謂同族卑者之妻；諸母，同族尊者之妻。」

《孔子曰》漫畫

作者：黃亭穎

「母」在構成其他的漢字時，多表示「養育」。如：「育」（毓），金文字形作

（班簋），上為母形，下為倒子，象母親在生育孩子。因此，如果說「教育」這個詞中，「教」更加體現了規矩、懲戒的男性威嚴，「育」則更具有溫順、親密的母性光輝。宋代的徐鍇說「母主愛，而父尚嚴。故曰父義而母慈。」教育子女是每個父母都無可逃避的責任，父親是引導教育的榜樣，母親則應在其長養過程中，用愛和陪伴，撒下為善的種子。如《說文》所云：「育，養子使作善也。」

母親生我的時候難產，大夫說，大人孩子只能保一個，勸母親引產。母親說，她奔著我來一回，還是保住她吧。於是，在東北農村最簡陋的衛生所做了手術。器械不全，父親遠在川藏。我出生在早晨，外邊的陽光和屋裡的血色，紅成一片，她就給我起了「霞」。母親因此而貧血，父親說，如果他在，我就不會來到這個世界了。

在我懷小高的時候，每個人都盼望著他是男孩，只有母親說：「我希望是個女孩，那樣可以看著你再長一遍。」這世上，可能只有母親，才會把養育的辛苦當做幸福，總是甘之如飴……

漢字中，和「母」構成同義關係的還有「娘」「媽」等詞。「娘」本有兩字，「孃」「娘」。前者才表示母親，如《木蘭辭》中「不聞爺孃喚女聲，但聞黃河之水聲濺濺。」後者則表示「年輕的女子」。如《樂府詩》有「見娘喜容媚，原得結金蘭。」後期文獻中常有「娘子」一詞，就是這個意義。段玉裁注《說文》說「唐人此二字分用畫然，故耶孃字斷無作娘者。」後來，兩者在用法逐漸混淆不清了。「媽」則起於方言，方以智《通雅》：「江南曰阿媽，或作姥，皆母之轉也。」

在幾千年浩瀚的典籍中，歌詠「父母」之作不可勝數。《詩經》說「哀哀父母，生我劬勞」，《禮記》雲「父母雖沒，將為善，思貽父母令名，必果。將為不善，思貽父母羞辱，必不果」，《論語》曰「父母在，不遠遊」。

我從十七歲離家讀大學、工作、成家，一直不在父母身邊……回去看他們的間隔總是越來越長。每次走的時候，父親從不下樓，只是站在陽台的一角，遠遠地看著我揮手；母親總是送到上車也不忍離開，我走後的幾天，她在家裡待不住，常到街上走，看著往來不息的人流，在電話里向我感慨：為什麼沒有一個人是你呢？如今，離家時，再無法看見父親的手和母親的眼睛，但他們一生「踏實做事，樸素做人」的精神和品質卻留給我們姐弟幾個，我也願以此來影響我的小高，算是在父母身後的孝道。時值清明，歸鄉祭典，以此小文，紀念遠在天堂的雙親。

《城南舊事》插圖

作者：關維興

卜師霞，北京師範大學文學院副教授，

從事訓詁學、辭彙語義學研究。

文

章

作

者

欄

目

主

持

人

董京塵，北京師範大學文學博士。

書院文化發展基金會

敦和基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室

北京師範大學古代漢語研究所

北京師範大學古代文學研究所

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處