Zi 字媒體

給你50萬你能考上清華北大嗎？

2021/12/25

yidianzixun

你見過凌晨3、4點鐘的太陽嗎？

透過我的眼

帶你去看人間最美四月天

點擊上方，聽我給你講故事。

◆ ◆ ◆

文 | 楊熹文

當在學校所學的一切全都忘記之後，還剩下來的才是教育。

——愛因斯坦

01

這月初，我在河北的朋友給我發了這樣一條新聞，「衡水中學在浙江開分校了。」

才一周時間，各大新聞媒體紛紛跟進了衡水中學最新進展，這個以監獄式管理聞名的「超級聯考工廠」，在浙江平湖開分校的事情，引起了社會各界的議論。

其精確到分鐘的軍事化管理，赤裸裸的應試教育，幾乎24小時置學生於監控下的方式，激起了很多教育工作者的憤慨，他們認為衡水中學的教育方式泯滅了學生的天性，扼殺了學生的創造力，某位杭州校長非常反對衡中的教育模式，「居然把衡水奉為神明，還引進文化，簡直就是浙江素質教育的倒退，他們準備搞軍事化教育，把教室走廊都裝上『防跳窗』嗎?」

但也有這樣一群支持衡水中學的人，他們大多數是學生的家長，「我們當然更願意選擇有著實實在在聯考成績的衡水中學，它在教育過程中給孩子造成的傷害比起沒考上好大學對孩子的傷害來簡直就算不上什麼了。

對浙江的許多家長和學生來說，恐怕是想進入這個學校未必能進去，他們還不知道多羨慕平湖的孩子呢！」

我不敢苟同後者的觀點。

但我採訪了我的母親，她大概是平凡母親最典型代表吧，也是個把孩子成績作為人生之重的母親，我至今還記得自己在7-18歲之間因「沒有進入前五名」頻繁被打，我也記得在聯考成績出來的那一天，母親在早上五點半就把我叫醒，她在我打電話查詢的時候，於距離我5米的地方大氣也不敢喘一下，我能感覺到她隨時可能崩潰的心情。

我在放下電話告訴她成績后，她給了我一個解脫般的類似於哭的笑。

這個採訪非常簡短，我問母親，「媽，你想象一下，如果當初我沒有考上好大學，你會是什麼心情？」

母親答，「一切的努力都白費了！以後沒有前途了！」

我又問，「沒有前途的生活是什麼樣的？」

母親說，「藍領，收入少，想買什麼都買不起！」

我問，「那如果當初你有機會把我送入衡水中學，你會這麼做嗎？」

母親猶豫了一下，我說，「你實話實說就行。」

她說，「會的。」

02

整個衡中新聞中，最令我感到震驚的是這一點，「平湖學校公開指出，考取清華大學，北京大學的學生，每人一次性獎勵50萬元。」

我忽然想起高中時的某個老師，在全班某科成績平均分沒達標的時候，說過這樣一句話，「要是誰定個規矩，考不上清華北大就被槍斃，你們都能考上！」

這是多麼不合情理的話，但是那一年，恐懼考不上好大學的我，竟然可恥地想象著自己被槍斃的場面，逼迫自己熬夜早起，一天用掉一根水性筆芯地做試卷，向極限衝刺。

如果你搜索我的高中，你就會知道，這也是一所軍事化管理的學校，我們穿軍校服，女生不能留劉海，午休時二十分鐘內必須吃完飯，我們很晚放學，每幾天就考一次試，大紅榜常年放在校門口。

但是那一年，我們還不懂抱怨，全市的高中幾乎都是這樣，我去閨蜜的住宿學校去看她，她在寢室中對我豎起食指，「噓」，她湊到我耳旁小聲說，「這有監聽器。」

大多數高三生的作息大概像我這樣吧：早上7點到晚上10點這段的時間都是在學校度過的，在家的時間則是能多早起就多早起，能多晚睡就多晚睡。

聯考前半年我就養成了一個可怕的習慣，只要5點鐘的鬧鈴一響，我就砰地坐起來，抓起枕頭旁的英文書就開始背單詞，狀態進入極快，一點過渡都無需有。

我的書包里也裝著各科目的知識點，在走著去公車站的路上，僅僅8分鐘，我也要手拿著知識點默背。

我連下課10分鐘休息都要用來寫作業，上廁所的時候都要指責自己「為什麼上次數學考試馬虎了」……

我當時在班級里的名次是3—7名，我的富二代同桌毫不掩飾對我的羨慕「我要是有你這樣的成績，我爸媽能開心到爆！」他實在不理解我為什麼總是一副苦大仇深的樣子。

普通人家的孩子有萬種悲哀，聯考是最具創傷性的一個，我甚至不是一個想考清華北大的少女，我只是不想輸得太慘，我的父母親希望我好一點再好一點，這樣就可以揚眉吐氣光宗耀祖了。

像母親說的那樣，如果考不上一個好的大學，那麼「一切的努力都白費了！以後沒有前途了！」考大學，是平凡家庭能看到的唯一的出路。

高三那一年，我作為人的基本情緒，基本功能都變得遲鈍，我常常覺得，我不是在以人的形式生活，而是以籌碼的方式。

在一所重點中學中，崩潰是高三的常見現象。現在想來，高負荷下的自己沒有崩潰已是萬幸，我常聽說哪個班級的同學在月考中暈過去，我也常聽說誰誰因壓力內分泌失調每天必須喝中藥，而在臨近聯考的時候，我也看到身邊的同學一個接著一個「消失」。

後來聽說，她們出了國。

多年之後，看到網友寫下，「在，你參加聯考你就已經輸了」，覺得並非沒有道理。

那些聯考前出國的學生，家中非富即貴，而看看當年出國的同學他們現在的狀態，雖各有好壞，卻相比常人有著更開闊的眼界，更大的視野，以及更多的選擇。外面的世界，那是一扇更寬的門，對他們打敞開，卻對普通人緊閉。

我不禁為那些堅決支持把孩子送去衡水中學讀書的家長們感到悲哀。他們認為，「可怕的不是衡水中學管理多麼嚴格，可怕的是，我們的孩子沒有機會享受它的嚴格。」

家長以為教育的本質是在拼孩子，而真相卻是，教育根本就是在拼家長。

03

後來聯考結束，我考上一所還不賴的大學，我真的是儘力了，就算有槍斃的法律，我想我也考不上清華北大，更別提給我50萬了。人的潛力是無限的，但智力是潛力的前提，一味追求超越極限就是貪婪作怪。

我們每個人降臨在這個世界上，是帶著不同的使命，有人成為畫家，有人成為作家，有人成為工程師，有人成為演員，這是根據自身才華而來的，而不是一場聯考可以決定的。

聯考無外乎就是為了一張文憑，這張文憑有多重要呢？

一位母親感慨，「文憑的含金量，就是從小到大花了多少錢。」

我的表妹，專科畢業，畢業后搖搖晃晃幾個月被親戚們操盡了心，生怕她成為一個「沒前途」的人。畢業時學校說，「交xxxxx元第二年就可以拿到一張x大學畢業證書」。

表妹交過錢后，於第二年成為了某著名大學大學部畢業生，其間竟沒有經歷任何考試。

表妹在畢業後去商場賣衣服，憑藉嘴甜熱心的個性，兩年內升為店長，月薪過萬。

我看著她一路走來，不排除再過五年她就可以有自己的生意，十年內走上人生巔峰。「賣衣服」在多少人眼中是個令人不齒的起點，但是有多少人在打著「學歷就是一切」的旗號而過著令人不齒的人生。

表妹才二十歲出頭，有了自己的事業有了自己的房子，過上了令無數女孩子羨慕的人生，不是因為那張文憑，而是憑著自己的實力。

想起我當年的發小，高中輟學的不佔少數，現在一半都做了小老闆。再見面的時候，我覺得自己非常渺小，我那些在青春期退化的基本情緒和基本功能，使我在社會上看起來尤為痴傻。

而高中就輟學，到社會上去闖的年輕人，經歷的事情，何嘗不是財富？做自己擅長的事情，賺一些錢，過越來越好的日子，誰能說這不是一種成功？

04

據一網路熱帖稱，清華大學根據2011年－2014年畢業生質量評估，對全國百餘所重點中學進行了量化考核，發現很多重點中學雖有大量學生考入清華，但大多數學生在大學期間成績平平。

後來這條消息被傳是謠言，但我真的懷疑，考入清華北大的學生，他們未來的軌跡，一定比普通人更好嗎？

我們人在面對人生時總是有種「短視」的傾向，習慣把命運賭在一件事上，一個比賽，一場聯考，一樁婚姻，如果在一件事上失了意，那「這輩子就都完了！」可是人生這條路特別特別地長，長到你隨時有時間改寫命運，長到你隨時可能把失敗扭轉為成功的局面。