首鋼：北京最輝煌的工業記憶

兩座120米高的巨型高爐，碼頭邊橘紅色的塔吊，海上不時往來的貨輪，構成海天間壯觀的景色。

2009年5月21日，鍊鋼工人程國慶捧著父親程德貴的遺像來到曹妃甸：「看，咱們首鋼有了全世界最大的新高爐了。」

這一天，是京唐鋼鐵廠開爐出鐵的第一天。這一年，是程國慶在首鋼工作的第30個年頭。

1954年，首鋼一角。李晞攝

1955年，石景山鋼鐵廠女子籃球隊和401廠女子星球隊舉行友誼比賽。王一波攝

1956年，石景山鋼鐵廠「傍晚」，好美的剪影。高宏攝

1957年，石景山鋼鐵廠的倉庫里存在有成千上萬套破舊工作服，廠里建立了工作服縫補小組，把這些破舊的工作服洗滌縫補，對於破得無法縫補的就拆拼好，然後供職工穿著，參加這個小組的都是廠里的職工家屬。「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」的寫照。李祖慧攝

1979年，父親遞給頭一天上班的程國慶一個小鬧鐘，再三叮囑：「上好了表，別遲到。」那時，首鋼剛剛實行承包制，不僅是鋼鐵行業的惟一試點單位，在全國國企里也響噹噹地領了個頭。職工積極性特別高漲，生怕上班誤點，完不成定額。

說起這個小鬧鐘，別有一番來歷。剛解放那會兒，程德貴和工友們夜以繼日地奮戰，改造首鋼的一號高爐。大伙兒連續33天沒回過家，經常24小時連軸轉，使得高爐的兩個主要指標全部達到了世界第一：利用係數突破了2.5，超過了當時蘇聯的鋼廠；焦比降到336公斤，低於日本的鋼鐵公司。

忙碌了一個多月的程德貴被評為全國勞模，獎品就是後來傳給兒子的那個小鬧鐘。

1958年，石景山鋼鐵廠的第三高爐要加以擴大，建築部門的工作人員在進行高生產的測量工作。高宏攝

1958年，石景山鋼鐵廠空地上到處可以看到煉焦的土窯。這大概就是傳說中的土法鍊鋼。高宏攝

1958年，石景山鋼鐵廠在文化宮展覽的高爐模型。好萌的「世界第一」。馮文岡攝

1958年，朱德元帥到石景山鋼鐵廠視察，他參觀正在緊張施工的小轉爐鍊鋼車間工地。當時首鋼還叫石景山鋼鐵廠。高宏攝

1951年2月10日，首鋼二號高爐修復完工，流出來的鐵水澆灌成一塊塊鐵錠。由於大量使用煤炭燒焦，廠區時刻籠罩在煙塵中。每到下班，廠門口一水兒的「黑人」。人們一回家就洗臉，每次得換好幾盆水。

工作的艱辛並不能擋住工人們翻身做主人的豪情，1952年，首鋼一年的產鐵量就超過了新成立前30年產量的總和。

三、四、五號高爐、初軋廠、冷拔廠、電焊鋼管廠一個接一個開工建設，廠區里的菜地逐漸被一座座嶄新的廠房取代。時至1964年，廠區北面的煉焦廠、燒結廠、煉鐵廠，南面的鍊鋼廠、初軋廠，已經使得首鋼初步形成了集採礦、燒結、焦化、煉鐵、鍊鋼、軋鋼為一體的鋼鐵聯合企業。

1973年，首鋼外景，目測都是PM2.5。

1974年，鍊鋼車間，充滿了工業時代的雕刻感。劉樂棠攝

1974年，首鋼鍊鋼廠工人正在澆鑄鋼錠，好像好萊塢科幻電影里的場景。王振民攝

1974年，首鋼軋鋼廠電焊鋼管車間高頻焊接。劉樂棠攝

1973年，首都鋼鐵公司工人新村的一角。胡敦志攝

不過，在古城附近的首鋼宿舍樓，誰都不敢把衣服晾在外面，灰塵太大，洗了等於白洗。直到上世紀80年代末，新建的自動化車間開始使用計算機管理，職工下班臉白凈了不少，人們也敢在窗外晾衣服了。

「回家后看著我的臉，我爸還以為我曠工了。」程國慶說，當時有很多關於首鋼自動化管理的報道，不時有人來車間參觀，熙攘穿梭。

馬不停蹄地，首鋼迎來了快速發展的黃金時期。1987年首鋼從比利時購買了整套鍊鋼設備，建成第二鍊鋼廠。到了1994年，鋼產量從1978年的179萬噸增加到當年的824萬噸，列全國第一。

而這一年，是首鋼的轉折之年。北京市節能環保呼聲日益高漲，污染嚴重的鋼鐵行業首當其衝。根據首都發展的總體戰略，已經擁有17萬人的首鋼停止擴展，痛下大力氣治理環境。

1982年，首鋼廠區。胡敦志攝

1982年，美麗的首鋼廠區。胡敦志攝

1981年，首鋼已植樹90多萬棵，綠化面積從4年前的5%增加到20%。

1980年，首鋼工人自己動手在廠區修建的花壇。王振民攝

2002年冬，一張新聞圖片由新華社發向全國：首鋼的工人站在自家陽台上，遙望著「西山晴雪」的怡人景色，面露笑容。

從當年「天似黑鍋蓋」的廠區，到能夠眺望西山，這和首鋼加大治污力度不無關係。但是，與此同時，產量裹足不前的首鋼也跌出了鋼鐵企業的前幾名。

在北京只有近8平方公里土地的首鋼，已經難以支撐繼續擴張的計劃。首鋼人選擇了將鋼鐵生產項目遷出北京，以退為進。

2005年6月30日上午8時，陪伴了程德貴大半輩子的5號高爐正式停產。

1979年，首鋼安裝公司家屬組織的幼稚園，深受職工歡迎。丁世儒攝

1979年，首鋼廠區中的副食店。當年首鋼裡面真是什麼都有，根本不用進城。

首鋼醫院的中醫大夫。

最讓人眼紅的就是這個——自己動手興建宿舍大樓，為職工解決住房問題。丁世儒攝

清晨，高爐前人山人海，人們冒著濛濛細雨向這座已經連續工作了48年的高爐做最後的道別。那天，程國慶在留言簿上寫下了代表已故的老父親所說的一句話：「五高爐，我的老夥伴，我永遠忘不了你！」

與此同時，在距北京230公里之外的小島曹妃甸，龐大的吹沙船正吞吐著淡藍色的海水和雪白的細沙，一片嶄新的工業園區將通過吹沙填海拔地而起。首鋼人的新目標，是在這裡建設第一座5500立方米的大高爐。

回首首鋼的鼎盛時期，只此一家的利稅就佔到全市稅收的四分之一。而到了2004年，北京國稅、地稅收入達到1800億元，同期首鋼的利稅不過28億元。

作為在北京紮根90年的第一企業，首鋼開闢了一片嶄新的天地，帶走了不再適應北京城市發展方向的涉鋼產業，卻留下了耐人回味的觀念轉變。