深夜食堂丨記憶深處的食物

歡迎點擊「科學網」↑關注我們！

最近看這部日劇，喚起了很多記憶深處的食物。

排在第一位的是老麵包

那時還沒上國小，第一次吃到麵包，是父親從外地帶回來的，他那時說是常年在外奔波做生意，其實養家的一直是母親。那時他年輕而精力充沛，看到外面的花花世界，不忍心總是走馬觀花，臨回家鄉之前買一兩樣值得紀念的東西，其中之一就是老麵包，他說是在上海，也許不是上海，也許只要大一點的縣城就能買到，從上海過來那麼遠，麵包怎麼可能還是這麼鬆軟可口呢？

我那時根本想不了這麼多，第一口吃

下去就斷定這是我生平吃過的最好吃的東西。後來我在若干年後多次買過這種老麵包，甚至就在今天早上還用它作了早餐，但是再也沒有童年那種味道。

我還記得父親穿了一件從沒見過的衣料做的衣服，像綢緞一樣滑，還有花紋，他甚至還帶回來一瓶香水，噴一下那味道經久不息，記得小叔經常到我們家拿起那瓶香水往自己身上噴，母親總是十分生氣。她年輕的時候一直在上班，上了年紀有了腿病，從來沒去過別的城市。

第二位是涼麵

這個倒不是什麼稀罕物，夏天比較熱，農村人是經常吃的。那時已經有壓麵條的機器，所以麵條也並不是現做，每家幾乎都會存著很多晒乾的機器壓得麵條，比較忙的時候就下麵條吃，方便並且容易填飽肚子。

人口眾多的家庭，就用一口十分大的鍋下麵條，孩子們幫著剝蒜。麵條煮熟以後放在剛打上來的井水裡面，井水非常涼，麵條變得非常涼而且筋道。講究一點的家庭切黃瓜絲，還要放芝麻醬，花生米和西紅柿的，不太講究的就把蒜泥倒上去，把黃瓜拍碎了放進去，倒點醋就開吃了。

我奶奶做的又比較特殊一點，她喜歡放炒熟的蔬菜

。她把豆芽炒熟了，然後添上水燒開了，裡面放了醬油各種調料，看上去黑乎乎的。吃面的時候，可以放一勺這種湯。說不上這種吃法的好處在哪裡，母親說奶奶是怕我們吃面吃太多了，所以讓我們多喝點湯，好省點麵條出來。

有時候我們在父親面前討論這件事，他有一次背著母親對我說，你媽說的話有時候對，有時候不對，不一定全聽她的。我奶奶生了四個兒子三個閨女，每個人最少的是兩個子女，最多的是四個，平時多則十幾個少則四五個小孩跟著她身後，她是個矮小的慈眉善眼的老太太，如果她有什麼陰謀詭計的話，只能歸咎於她的兒女們自身的不爭氣。

第三位是餅乾

味道還有形狀什麼的都已經模糊了，只記得是在我媽開會的時候，是在晚上，昏黃的燈光下一屋子的人，不少人打哈欠，還有人抽煙，我的眼睛被熏得睜不開，手裡緊緊攥著一個小袋子，裡面是餅乾。物資匱乏的年代，我卻能夠一次吃個夠，這是年少時期少有的奢侈。

有時候會沒開完，餅乾也沒有吃完，我就睡著了，睡夢中還能感覺到母親一腳深一腳淺的抹黑走路。那時候的她年輕開朗天真活潑，即使到了現在，大舅二舅她的兩個弟弟還在納悶這個二姐是怎麼永葆一顆少女之心的，他們一般只會批評我們的父親和我們兄妹二人，對二姐永遠是深切地或者是淺薄的憐愛。

到了後來，我覺得母親有很多對不住我的地方，比如褲腳開了說了好幾次也沒有給我縫好，上國中時下雨的時候很多家長拿著雨傘等著接的，那時候似乎總是沒完沒了地下雨，而我總是挨淋。只有一次母親拿著雨傘來接我，遠遠地看到她驕傲的笑臉，我心中說不上來是高興還是不高興，反正她臉上的表情那麼明顯，看吧，我不是個不負責任的母親。

高中課程很緊張，回到家經常只有白粥喝，喝完了菜才做好，我很少吃到菜，卻一臉菜色。這些我覺得都是母親能夠做到卻沒有做到的地方，因此有點耿耿於懷。母親常說我長這麼大一點罪也沒受過，而且小時候餅乾吃了個夠，說完就很得意地等著被表揚一番，卻不知道我這個人的心是玻璃心，而且眼睛盯著顯微鏡

十幾年，眼界狹窄地只有十幾個公分。

現在自己做了母親，全職的母親，不用為柴米油鹽發愁的母親，我還是做得不夠好。當我用餅乾等各色零食哄孩子時，發現自己跟當年的母親一樣惡劣，我不知道孩子真正需要的是什麼，甚至也不試圖去理解。

接下來是二嬸做得綠豆糕

跟現在市面上的各種綠豆糕點完全不同，就是許多綠豆擠在一起，歷歷可見，組成一個長方體或者正方體，吃一口很甜很香，真不知道她是怎麼做出來的，豆子是怎麼黏在一起的呢？要是用糖的話怎麼也不粘手呢？二嬸是我奶奶四個兒媳婦兒中最會做飯的一個，她也是娘家最窮的一個，身高最矮的一個。後來看到她的兄弟姐妹一個比一個矮，都是瘦瘦的，說話悠悠地拖著。

他們從小沒了父親，兄弟們都成家很晚，有一個妹妹跟她嫁在同一個村。我和二嬸的大女兒敏經常去她姨家玩。堂姊妹中，我和敏關係最好，她比我大兩歲，我吃的第一根雪糕就是她教我用雞蛋換來的。有時候玩得晚了，就在她家裡吃飯。

二嬸家永遠都是吃各種雜麵，窩頭，各種野菜餅，土豆熬的粥，地瓜丸子，無論什麼都比我們家的白面做出來的東西好吃，最難得做的是綠豆糕，我每次都能吃上，因為有敏在。雖然好吃，也是吃一兩塊就飽了。

坐下了閑聊，二嬸說你臉上有雀斑長大了不好找婆家。我那時已經理解了婆家的含義，我仔細看了看二嬸的臉然後說二嬸臉上也有，而且二嬸長得也不白。二嬸說長得白雀斑更明顯啊。我被說敗了。這時才猛然覺醒原來這雀斑是從小就有的啊，青春期困擾我多年甚至一度摧毀我自信心的雀斑啊，現在幾乎感覺不到它們的存在了，這時當了媽的好處之一吧。

話說二嬸一家，二叔在一個非常寒冷的冬天去世了，敏正要出嫁，還有兩個小弟弟，我的三叔主動承擔起照顧孤兒寡母的重任，三嬸負責監督。二叔留下一些錢，三叔代為保管，二嬸時不時地過去找他要。三嬸每過幾天就到爺爺奶奶那裡告狀，說二嬸一家子多麼好吃，每兩天就要做一次包子，還有紅豆餡饅頭

。爺爺奶奶當然不高興，因為他們從來沒有吃到過這傳說中的包子和紅豆餡饅頭。

後來敏的大弟弟要娶媳婦蓋房子了，三叔就說剩下的錢不多了，讓大弟弟跟他去學做生意。弟弟也是個心高氣傲的人，幹了不幾個月就不幹了，自己學著做一些小買賣。掙不到什麼錢，二嬸就又去三叔那裡哭訴，被三叔三嬸像法官審犯人一樣呵斥，她的兒女們都感到十分恥辱。二嬸在三叔三嬸是一副祥林嫂的表情，苦情幽怨的毫無反抗力的。她不僅給大弟弟蓋了一個院子，也給小弟弟的蓋好了一處院子。她有胃病，心臟也不好，幫著兒子們拉扯著孩子。

她有一年到我們家來，見了我還是先笑笑，然後拖著長腔叫我一聲青——，她已經多年沒有做過綠豆糕了。

進入了三十歲的後面幾個年頭，總算經歷過一些事情，人生不可小看，不要笑看了人生。眼淚本來就是生活的一部分。