吃在護國寺 舌尖上的老北京

四月，京城的楊柳完成了蛻變，抽出了新的枝條；老槐樹的花香四處瀰漫著，醉人心神；那沉甸甸低垂著的，是唾手可得的榆錢兒；和散發著濃郁北京氣息的香椿，又為老街坊們的餐桌上增添了一份春天的味道。肆虐京城的飛絮，在春雨的洗滌下已經不那麼張狂，四九城兒的大街小巷變得清爽好看起來。暖和的天氣，也使老衚衕兒里的氣氛熱鬧活泛了許多。過了晌午，大爺們又在門前的樹蔭下支起了棋局，大媽們則在各自的家門口兒，一邊忙活著手裡的活計，一邊互相閑聊著。晚飯前，下班兒的、放學的，都陸陸續續的回來了，卻也都不著急回家，總是在衚衕兒里盤桓一會兒，和相熟的左街右鄰閑侃幾句，才會不急不慢的往家走。

借著夕陽的餘暉，總能看到有已做好晚飯，等待男人或孩子回家的主婦們，一邊和鄰居說著話，一邊東張西望著。看到家人回來了，便笑盈盈的和鄰居道別，轉身走進院兒，消失在大雜院兒曲曲彎彎的過道里，隨即院里的窗戶便亮起了燈，透出一抹溫暖的顏色。我想，這四九城兒里尋常百姓家的日子，幾百年來大概都是如此，日復一日，平凡而溫暖著，沒有發生過太大的變化。或許，幾輩人都在同一條衚衕兒里生生不息的，演繹著不同年代的幸福。說起這幸福，對於咱們普通百姓而言其實很簡單，俗話說「民以食為天」，只要是吃的飽，吃的好就是幸福的了。

吃在護國寺

要說起吃，作為一個北京人，可以說是很有些口福的。先不說過去那聞名京城的「八大樓」「八大居」，因為在老北京，那根本就不是咱普通老百姓能享受的起的去處，不過偶爾奢侈一下還是可以接受的。但是窮人有窮人的口福，雖說那些高大上的咱吃不起，但便宜實惠的各種小吃那可到處都是。說起北京的小吃，在東西南北城兒都有它的聚集地，南城的牛街，大柵欄，東城的隆福寺，西城的護國寺......

提起護國寺，現在幾乎成了北京地方小吃的代名詞，因為「護國寺小吃」已經成為了一種符號。不管你是地道的老北京人，還是南來北往的遊客，要想吃到純正的北京風味，還真得非護國寺小吃街莫屬了。雖說護國寺小吃是家喻戶曉，但是護國寺的寺廟卻已經名存實亡，貌似目前只剩下了一座大殿，其他的建築早就灰飛煙滅了。

護國寺曾經是北京的八大寺廟之一，始建於元代，最早是元丞相托克托的官邸，名叫崇國寺。明宣德年間更名為大隆善寺，明成化八年又賜名為大隆善護國寺，清康熙六十一年，曾對寺廟大加修繕，並更名護國寺，又稱西寺，與東寺隆福寺相呼應。早年間東，西兩廟的廟會盛極一時，曾有《京都竹枝詞》寫到「東西兩廟貨真全，一日能消百萬錢，多少貴人間至此，衣香猶帶御爐煙」。而且在我上學的時候，去隆福寺吃小吃，也是我最愛的消遣之一，但是後來的一場大火把隆福寺的人氣徹底給燒沒了，打哪兒以後隆福寺就從北京人的視野里消失了，再也沒火起來。雖說護國寺和隆福寺一樣，廟沒了，廟會也沒了，但是護國寺的小吃在經過多次整合以後卻一直興盛不衰。所以現在只要是我想吃小吃，品味舌尖上的老北京，不是去牛街，就是去護國寺了。

其實現在的護國寺小吃早就是一塊金字招牌了，北京城的大街小巷到處都是加盟店，但是那些店我從來都不會去，只捨近求遠，跨大半個京城到人民劇場對過兒的護國寺小吃總店，排著隊，搶著坐兒，擠著鬧著去吃。也許對於初到北京的遊客來說，總店與分店的差別並不大，但是對我來說，那卻是一種情結，是一種兒時的味道，一種兒時的溫暖。如果推開店門，聽到招呼我的不是北京口音，我會轉身就走，倒不是我矯情，也不是我排外，只是感覺它缺少了一種味道，缺了北京小吃那特有的味道。在北京吃小吃就像是廣東喝早茶，要的是一種感覺，一般衚衕兒里賣小吃的北京大哥大姐都熱情，愛聊天兒，要是抿著麵茶吃兩塊豌豆黃兒，再跟他們逗兩句悶子扯段閑篇兒，或者只是聽他們天南地北的侃一會兒，那是一種只有在衚衕兒里才能感受的到的北京味道。

護國寺的小吃以清真為主，與牛街的小吃品種基本一致沒區別，也許只是口味上的不同吧。但不管是牛街的小吃還是護國寺的，要說身份最高貴的就要數艾窩窩了。有文記載「艾窩窩是北京的一種清真小吃，色雪白，球狀，質粘軟，味甜香，因明代為帝后所喜愛，故名「御愛窩窩」，後傳入民間就把御字去掉了」。北京的小吃有個特點，幾乎每一個品種都能講出一大段的故事，出身高貴的艾窩窩也一樣。據說在明朝，皇宮裡的皇后每天山珍海味都吃膩了。有一天，一個在儲秀宮做廚師的回族廚子，正在廚房裡吃從老家帶來的土特產艾窩窩，被一個宮女看見並嘗了一個，覺得很好吃，就給皇后帶了點，結果皇后一嘗也覺得非常好吃，當時就下懿旨讓這個廚子做給她吃。從此皇后不僅經常自己食用，而且還大加讚賞，常常賞賜給別人，從此艾窩窩就從紫禁城傳遍京城，而且一下子身價百倍，成為達官顯貴名門大戶經常食用的一款風味小吃，流傳至今。

舌尖上的老北京

有些小吃別看十分便宜，也很不起眼兒，卻是上到皇帝大臣下到販夫走卒都很青睞的美味佳肴，豆汁兒就是最具代表和最具北京文化特色的一款風味小吃。要說豆汁兒，那我可就得捏著鼻子說了，別看我是北京人，但是我卻無法消受這豆汁兒的味道。說實話在我看來，這喝豆汁兒跟喝泔水沒啥區別，真是搞不懂這第一個喝豆汁兒的人是怎麼想的，這東西都能喝？那一定就是抱著必死的心態去嘗試的。而且豆汁兒完全顛覆了我對美食的理解，它跟色香味是一點兒都不沾邊嘛。別看我喝不慣，但是愛豆汁兒的人那可是趨之若鶩，甚至有點喝上癮的意思，每天不喝碗豆汁兒那真是沒著沒落的，乾隆皇帝就是其中之一。

在乾隆十八年的夏天，北京的一個作坊偶然發現，用綠豆磨成的漿水發酵變酸后喝起來酸爽可口，熬煮以後味道更好，不就便在京城開始流行飲用。後來這種漿水傳到宮裡，乾隆皇帝品嘗后也很喜歡，還下了一道聖諭「近日新興豆汁兒一物，已派伊立布檢查，是否清潔可飲，如無不潔之物，著蘊布招募豆汁兒匠二三名，派在御房當差」，從此，源自民間的豆汁兒又成了宮廷的御膳。歷史上更有很多文人墨客對豆汁兒讚賞有加，並為豆汁兒作詩曰「糟粕居然可做粥，老漿風味論稀稠，無分男女齊來坐，適口酸鹽各一甌」。

豆汁兒不僅作為北京小吃的代表讓人所熟知，它更是北京人，老北京文化不可缺少的一部分。雖說現在的護國寺大街已經不再是曾經的模樣，但是可以從豆汁兒，從聆郎滿目的各色小吃中去品味老北京的文化，歷史和風土人情，更是對老傳統的一種繼承。不管是什麼樣的建築都不能逃脫頹殘坍塌的命運，如今護國寺雖然只是一條街的名字，但是圍繞著護國寺發展起來的廟會文化，小吃文化，衚衕文化，卻不會因為寺廟的毀滅而消失。不管過去多少年以後，人們總會從這舌尖上的味道，品味出幾百年前的老北京，品味出記憶中的四九城兒。