他，發明了你現在在玩的幾乎一切...

本文轉自英國那些事兒

ID：（hereinuk）

話說...

在今天的社會裡，電腦跟每一個人的生活息息相關...

這麼多年來，也有無數的大神和科學家們在各個領域開發電腦相關的科技和技術...

然而，

如果我們要把我們現在用的各種電腦技術回本溯源，回到那些最初的發明人的時候.....

我們發現，這其中很多的技術，在最初最初的時候，都跟一個人有關....

一個大神...

Bob Taylor，

這就是我今天要說的故事

Bob Taylor, 他出生在一個四處奔波的家庭里...

在大學里，他幾乎學遍了他感興趣的各種課程，用他的話說，當時他就是「找各種課學來玩」。 直到最後需要畢業時，他才把上過的課程的一些學分挑出來，拼出了一個大學學位...

畢業之後，為了養家糊口，他加入了一家國防公司，參與設計了美國的潘興戰術導彈。 在設計的過程中，被美國航空航天局NASA相中，邀請他過來做載人航天的一個項目經理... 他答應了...

當時，美國正舉國之力進行載人登月計劃.... 人們都說，上世紀60年代的NASA，是美國各路大神雲集的地方... 而Bob Taylor，就是當時這其中的一員....

在NASA，他主要負責開發飛行控制，飛行顯示和飛行模擬系統... 在這樣的開發中，他發現了當時電腦操作上的局限性... 直到有一天，一個科學家給他的一份研究計劃，讓他找到了這一切的未來....

那個科學家叫Douglas Engelbart （這人同樣在後來也成了大神），他想到了一種方法，可以讓人用跟更簡單的方式操作電腦.... 在當時眾多的研究計劃中，Bob看完立馬同意了Douglas的想法... 給他找來了撥款...

這個想法，最終成就了計算機界，Douglas最終把這個做了出來... 這，就是世界上第一個滑鼠...

阿帕 - ARPA

如果說，在NASA那會Bob只是以一個項目經理初出茅廬的話... 幾年後到了ARPA，他才真正開始，慢慢改變接下來的世界...

.

ARPA全稱美國高級研究計劃署（Advanced Research Project Agency），這裡的其中一個核心機構，叫信息處理處，這主要處理各種電腦圖形，網路通信的問題... 1965年，他從NASA調到了ARPA....

當時ARPA內部同時進行著3個獨立的電腦相關的研究項目，每個項目都獨佔著一個電腦集群。 當時Bob的辦公室里同時放著3個集群的終端，每當他要從一個項目轉向另一個項目時，必須起身，跑到不同的終端去。

這就讓他突然有了一個想法：

「為什麼我不能把這些電腦都用一個網路連接起來？ 這樣我就可以只用一個終端，就可以想控制啥就控制啥了啊！

我要用一個網路，把我們這幾個項目的電腦（甚至未來更多項目的電腦），全部連接起來！」

他把這個想法彙報給他當時的局長，局長看到了這個想法的價值，很快就答應了... 他們硬是從當時美國的彈道導彈計劃中扒出了100萬美元，開始了這個項目，起名ARPAnet...

說做就做...

在接下來的1年裡，Bob寫好整個研究計劃，組建好他的研究團隊，請來了貝爾實驗室和IBM進行協同研發... 1966年到1969年這三年裡，他主導著整個ARPAnet項目的開發...

接下來的日子裡，ARPAnet開始慢慢連接起美國的各個研究實驗室和大學的電腦...

而這個ARPAnet，也成了未來所有互聯網絡的雛形........

也是在那裡，他發表了一篇里程碑式的論文：

論文的第一句是這樣的

在未來的一些年裡，人們可以更有效率的，通過機器進行面對面的溝通，只不過，這一切要實現，可能要多花「一些年」...

這成了他當時對未來互聯網最大的憧憬.....

Xerox PARC

從前面兩次的經歷可以看出，Bob也許不是一個最頂尖的電腦科學家，但他卻是富有遠見的計算機戰略家和最好的研究組織者。

他能看到什麼是未來最需要的技術，又能組建和管理出最適合的團隊，讓這樣的技術能得以實現...

這也是為什麼，1970年，施樂公司（Xerox）找到了他....

施樂公司在1960年代發明了全世界第一台複印機施樂914之後，在1960-1970年間賺了超過10億美元.... 成了第一家在10年裡只靠單一一項科技賺了超過10億美元的公司....（第二家是蘋果，但這已經是很後面的事情了）

但是進入1970年代，施樂公司感受到了電子時代的威脅，他們開始擔心什麼時候開始，辦公室里就不再出現紙，他們的紙質複印機也就不再有市場...

1970年，施樂公司接受他們當時首席科學家的建議，在距離公司總部4500公里之外的加州矽谷簡歷了一個研發中心... Palo Alto Research Center，簡稱 PARC。

這個研發中心的目的很簡單，就是要招募全美國最頂尖的科學家和工程師，而他們的目的只有一個：研究比現有產品超前10年的科技產品。

而這整個研發中心的整個主管，他們找來了Bob Taylor， 希望能由他來組建PARC

很快，在斯坦福校園的邊上... 公司建起了最具現代感的研究中心大樓...

Bob開始了他的全國搜人計劃，物色人才...

他找來了全美國最優秀的工程師，科學家... 各種常規和非常規的計算機天才...

如果這個世界上真有存在過這麼一個電腦天才的天堂，那麼肯定非PARC莫屬。

在這裡，從激光實驗室的物理學家，到微晶元的工程技工，再到計算機語言設計者、人工智慧程序員、認知生理學家、視頻設計家、音響工程師、機械師.... 應有盡有。

各路工程師在這裡組成了一個烏托邦一般的技術王國。

用Bob後來的話說：

"我覺得，當時全美國最優秀的100個電腦科學家，我們PARC里佔了76個....."

這裡的研究環境也無比自由。 就在其他科技公司還在要求工程師們穿著西裝老老實實幹活時...

這裡已經推崇了各種寬鬆自由的研究環境：

你其他愛怎樣怎樣... 沒有固定工位，整個辦公室很自由，你可以留長髮長鬍子，甚至拿著睡袋來公司上班...

這樣的豆袋會議室，成了當時PARC最有標誌性的照片之一....

然而這一切，只有一個要求：你的技術要足夠好....

只有最頂尖的人才，才能入Bob的法眼招來這裡。 每個應聘者加入前，都要跟實驗室里的每一個研究人員面談。 一方面可以從各個方面檢測他們的真實能力，另一方面也可以檢測「他們腦神經的質量」。

這裡的人被分成不同的小組....

Bob也熟悉這裡面的每一個人，他時不時會把一個小組換到另一個小組，以實現人員的充分混合。

在這裡，每周都開由Bob主持的會議，會議上每個人都要進行彙報和討論。Bob在這裡創造了扁平式的組織結構。每個工作人員，都直接向泰勒彙報。

Bob在這裡就像一個思維交換的中央樞紐一樣，他消化著來自所有研究小組的成果和想法，再把這些所有的創新想法交換到各個其他的小組。讓整個實驗室能最和諧的運作。

在這各方的想法里，Bob能找到最好的研究總方向，科學家只需要埋頭工作，安心科研。

一旦科學家們有新的構想，Bob都會幫他們處理好所有的文書和雜事： 評估預算，申請資金，跟總部溝通，找人配合.....

就在這樣的結構里，Bob的角色無比重要...

他，成了這裡所有天才們的主心骨。

用後來他手下的話說：「能把這些一個個天賦超人、一個個又個性迥異的天才凝聚在一起，大概除了Bob，再也沒有更好的人能做到了。」

1971年，整個PARC幾乎組建完成... 在Bob的帶領下，他們只用了2年的時間，就在1973年開發出了一台現在看來簡直超前當時10年的電腦:Alto.

一個機箱，一個屏幕，一個鍵盤，甚至還第一次把滑鼠商用化。

更牛的是，這樣的一台電腦，就已經用上了圖形化的操作界面.....

在那個年代，這台電腦就已經配備了電子郵件，文字編輯器，圖片編輯器，CAD系統，編程環境，甚至還開發出了網路多人遊戲....

而1973年的同一年裡，喬布斯還在印度靈修學佛... 而比爾蓋茨還在讀大一還沒退學....

3年後的1976年斯蒂夫·沃茲尼亞克才手工做出了第一台蘋果電腦APPLE I。

而IBM到了1981年才發行了第一台IBM PC個人電腦... 而且用的還是MS-DOS這樣的文字界面操作系統...

Bob帶領著的施樂PARC，在1973年就做出了這一切.....

然而這麼一台牛逼閃閃的東西.. 施樂並沒花多少力氣投放市場..

Alto只生產了1500多台，其中1000台在施樂公司內部使用。 剩下的500多台分給了一些大學和研究機構...

賣複印機的施樂公司高層，完全不知道該怎麼去推銷這台「電腦」..

就此埋沒....

那麼其他呢？ 還有么？

還有更多......

PARC 發明了複製粘貼.... 解放了現在多少人....

他們發明了激光印表機..

發明了區域網...

發明了這樣圖形化的界面... 圖標，右鍵彈出式菜單，窗口的平攤與層疊...

發明了各種頁面描述語言，

語音壓縮技術，

互聯網基本協議，

伺服器/客戶機架構.....

.......

他們簡直奠定了整個未來電腦行業的一切技術......

這一切，甚至影響了喬布斯...

1979年，喬布斯帶領著一群蘋果公司訪問了PARC，在這裡，喬布希大開眼界....

喬布斯第一次看到了這他覺得會演變成為革命性創新的東西：圖形化界面，滑鼠，所見即所得.... 雖然跟當時蘋果已經在開發自己的圖形化系統，但是喬布斯還是被在這裡看到的一切震住了...

「這就像是將一張面紗從我的眼前掀開，我可以看到計算的未來註定應該成為的樣子」。

以至於很多年後....

很多年後有人問起比爾蓋茨， 是windows抄襲了喬布斯還是喬布斯抄襲了Windows的問題時...

比爾蓋茨大方的回答道：

我們其實都從PARC 所創造的圖形化界面獲益良多。當時雖然有很多團隊都在打造圖形界面，但是他們是做的最好的。

後來，我們和喬布斯都雇傭了來自 PARC 的員工，他們的成果，引領時代潮流，最終產生了 Mac 與 Windows。」

1970年到1983年，這是Bob所在PARC的13年....

可以說，

在那13年裡，PARC發明了奠定未來電腦領域的幾乎所有根基技術...

然而，Bob幫施樂打造了這麼一個帝王級的研究團隊... 而施樂卻沒能很好的把這些技術有效的推向市場...

否則，這其中任何一項技術，在未來的信息產業里都有絕對的統治力量.... 未來可能也不再有蘋果，IBM，微軟....

然而，當時施樂高層無法意識到這10來的科技成果和價值，1980年代后，開始各種削減預算... 導致了之後Bob的出走...

1983年9月，因為跟當時公司高層在公司預算上的衝突，Bob被迫辭職。接下來的一年裡，失去了主心骨的大神們紛紛離去。Bob一走，再沒有什麼力量能將他們凝聚在一起。

在這些離開的人們里...

我們又看到了無數的大神們.......

三個圖領獎的獲得者：

Butler W. Lampson 他是PARC里所見即所得編輯器的發明人.. 離開PARC後去了微軟，最終做出了今天我們每個人都在用的Word.

Alan Kay 他發明了圖形化的操作界面... 離開PARC之後去了蘋果... 最終開發了蘋果的操作系統，Mac OS

Charles P. Thacker 計算機架構方面的大神.. 參與Alto，乙太網和激光印表機等各種項目的開發...

發明了Post描述語言的John Warnock，因為他的發明在施樂公司內部推廣沒有市場.. 他後來出來自立公司推廣自己的這門語言，他的這個公司，叫Adobe.

當時開發區域網的主力Robert Metcalfe，之後跑出來創立了3com公司...

當時PARC里的材料工程師的想法和作品，之後出來進一步發展成了液晶顯示屏LCD 和 CD碟片...

還有很多，很多...

.......

.......

Bob當年率領的這一群大神.... 代表了當年那個計算機領域最根基的時代......

而我們現在日常生活中用的一切......

追本溯源，

很多，都回到了當時的那個PARC研究院....

回到了當時研究員里的各種大神們...

回到了這群大神的主心骨，Bob Taylor.....

今年4月13日， Bob在家中仙逝.....

而在這之前，他退休后的很多年，他經常就在自己俯瞰矽谷的大院里辦party....

邀請來現今矽谷各個公司最頂尖的工程師，圖靈獎獲得者....

跟他們聊天，吹水...

聊科技，聊想法.....

欣賞和鼓勵著自己的後輩們.....

他在退休后已經在不停釋放著自己的影響力...

慢慢的改變著今後....