從抗美援朝老兵到中科院科學家，80歲還在玩微信

打過兩個世界強國，參與三個國家級重大發明，退休以來換過四台電腦……

一個月跳級上大學，70歲還在著書，80歲還在玩微信……

時隔60多年，第一次用「國貨」，這個85歲的老人竟然興奮得像個孩子……

從懵懂少年到戰鬥英雄，從國中生到高級知識分子，從普通士兵到世界上第一個人工RNA分子的合成……

這是一位普通志願軍的人生軌跡，從他的身上，我們看到數十年的時代剪影，看到人生和國家的發展同步向上，看到幾十年間給無數普通人帶來的發展機遇。

視頻：從抗美援朝老兵到中科院科學家

2017年7月，我們有幸採訪到黃老和他的戰友，並且在專門的場地上，用最新的國產車讓這位傳奇老汽車兵重溫了一把時隔60年的駕駛情懷。

下面我們一起體會最樸實無華的歷史見證。

十七從軍征

坐木炭汽車躲日本鬼子，卻巴結日本教官學開車……

參加解放軍第一次大部隊摩托化行軍，加入新第一次對外軍事行動……

打完法國佬，就去抗美援朝，聯合國「五常」打過兩個……

黃建華：我是30年代出生的，說起和汽車的第一次接觸，是抗日戰爭時候。那時候我父親在京廣鐵路上工作，日本人從北面打過來，我們全家往廣西逃難，路上坐的汽車都不燒油，燒煤氣。你們沒見過吧，在副駕駛這個地方放一個很大的煤氣發生爐，往裡面填木炭，產生煤氣送到發動機去燒。

抗戰結束后，我回到武漢讀書。解放軍南下的時候我在讀中學，趕上部隊招收知識青年入伍，就到了四野汽車三團。

當時不僅我們用的車是外國貨，部隊里也有很多外國人。我們團有100多日本教官，都是解放東北后留用的。武漢入伍后，我跟著部隊邊走邊學，師傅就是日本人。日本教官技術很高，脾氣很壞，一般人不願意跟。我比較老實，日本教官經常向我討「淡巴菰」（香煙），當時每個月一塊錢津貼，除了買牙膏牙刷，就是給教官買煙了，跟著學了很多東西。

團里還有很多朝鮮人。有兩個連全是朝鮮人，其他連隊也有。我們連一度就是朝鮮連長。

入伍沒多久，我們就跟著大軍南下。全團上下烙餅，做了7天的乾糧，幾百輛卡車帶著差不多一個師的步兵（註：四野41軍121師），準備向西面迂迴，插下去包圍白崇禧。一路上敵人的游兵散勇很多，經常看到山上明晃晃的火把下來，企圖佔便宜。我們接到的命令是不要糾纏，敵人不打我，我們也不管他們，最多是打幾炮把他們嚇走，車隊繼續往前沖。後來我讀軍校的時候回憶起這次行動，覺得這應該是解放軍歷史上第一次大部隊摩托化行軍。

打完衡寶戰役，我們就進了廣西。上次我是逃難，坐木炭汽車，這次是剿匪，開繳獲的國民黨美國車。

記者：您當時開過幾種車？能比較一下嗎？

黃建華：我們連隊都是美國卡車，斯蒂龐克，道奇，其他的車型接觸少。這個問題得王老（註：王其英，在場的志願軍老戰士）來答。他從三團東北建團就在，各種車型都經歷過。

王其英：最早有一批日本車，型號都忘了，不好開。遼瀋戰役後有了美國車，那個好。捷母西十輪大卡車，穩的很。車頭有個絞盤，落到河裡都能把自己拉出去，還能拉別人的車。當時有一些蘇聯賣的嘎斯、吉斯車，比美國車差一些。還是美國車用起來最好。

黃建華：後來我們到上海，當時繳獲的那批美國車還在用，70年代甚至80年代，上海環衛工人的垃圾車還是美國貨，的確經得起折騰。

在廣西，我們開著這批車，剿匪剿了很久，到處支援，有的時候還要裝扮成民用車隊，堆上很多包袱，去吸引土匪下山。緊接著是解放海南島，我們有兩個連把汽車發動機拆下來，裝到木船上開動，從此就留在海軍。

黃建華：接下來我又要說到「第一次」了。1949年12月，建國才兩個月，我們派了20部車，到越南接胡志明入境。當時條件差，胡志明也就是坐在卡車車廂里，綁上一部沙發。胡志明去北京談好了援助協議，我們就開始了新第一次國際主義行動，也應該是解放軍第一次出境作戰。1950年到1951年，我們團每個月都往越南跑1000多個車次。返程還要運一些幹部來受訓。

記者：您算是最早一批進入越南的解放軍了，當時人民軍是什麼狀態？

黃建華：越南人民軍窮的很，糧食，步槍，機槍，什麼都得我們送，很多南下后繳獲的物資都給他們了。他們對我們也不錯，我們當時大多數物資送到高平，就是1979年打下那個高平，到了之後飯菜不錯，還有糖燉梨，切好的椰子吃。有個戰士犧牲了，他們的中央委員黃文歡（註：中越交惡后經巴其斯坦來到）還專門送了一副檀香棺木。

王其英：不止是送槍炮，送糧食。我們還執行過一次絕密任務。四輛車，送紙，越南政府印鈔的紙。李天佑親自交代任務，安排警衛，告訴我們：「這比黃金還重要!」

記者：當時法國飛機會來轟炸嗎？

黃建華：會，但不多，有時候遠遠的能看到。我們都是白天在國內裝貨開到邊境，盡量晚上出國，天亮之前就返回。越南打奠邊府戰役，應該就用上我們這批物資了

記者：您沒想到幾個月後就要去朝鮮打美國吧。

黃建華：其實跡象已經很明顯了。那兩個連的朝鮮戰友，50年就集體回國參戰了，慢慢地宣傳也會提到美國。1951年2月，我們還在往越南運東西，緊急通知我們把車輛移交給當地，到柳州集結北上。

照明彈下的青春

老司機第一次開新車……

一個連損失了一個半連……

美國飛機連狗都不放過……

一罐牛肉和一個班的烈士……

既能當文書，也能抓美國俘虜……

記者：車都交了，到朝鮮開什麼車？

黃建華：我們是悶罐車，走了一個多星期到瀋陽，蘇家屯有個大停車場，裡面停的全是嶄新的嘎斯51，蘇聯卡車。我們這些司機沒一個開過新車，都被鎮住了。說馬上要去朝鮮打仗，要雪地隱蔽，司機寧可自己的被褥拆開，把白床單鋪在車上當隱蔽物，也要保住這批新車。嘎斯51不如美國車好，但輕便，適合朝鮮多山的地形，被戰鬥機盯上的時候躲避起來靈活。以後陸續送來的也是嘎斯車，一直到我1956年去上軍校，也沒用上國產車。

記者：到朝鮮的第一印象怎樣？

1951年3月12號過江，和我們這邊是兩重天地。新義州雖然是個大城市，但已經被炸平了，一片廢墟，和我抗日戰爭時候逃難的感覺差不多。過江第一夜，我就遇到空襲，同車的駕駛員在四平戰役的時候就躲過飛機，有經驗，他關掉車燈，拉著我跳到路邊的冰水裡，躲過一劫。我前面那輛車就被打著火了，兩個駕駛員搭我們的車走。

入朝初期是損失最大的，從鴨綠江到三八線，一個連損失了20多人，車被炸掉了一半。在國內的時候我們一個連的車編隊行軍，到了朝鮮都解散成雙車編隊，目標小，也能互相有個照應。很快就不敢白天開車了，沒有制空權啊。第五次戰役鐵原阻擊戰，我從三登鐵路轉運站接了一批機槍彈給188師送，為了趕路，天大亮才到洗埔里休息，結果做飯的煙被美國飛機看到了，下來一梭子子彈把我們的鍋都打漏了，我知道飛機還得回來，拉著戰友就跑，跑出50米，連續兩架飛機俯衝，把我們剛剛在的房子用汽油彈炸了，算是第二次死裡逃生。當天我們吃生米當飯，晚上還是把彈藥送到前線。那美國飛機厲害的，白天炸的路上狗都沒有，上級一度禁止對飛機開槍，免得引來更多的轟炸。我們連有個戰士，趙寶印，用步槍打下一架低空飛行的飛機，既受了獎勵，也受了處分。

犧牲烈士名錄

程雲清（女，志願軍戰士，王其英的太太）：路上狗都沒有，這不是誇張。白天美國飛機就在公路上空巡邏，一架在高空觀察指揮，看到目標就四五架衝下來轟炸，有車打車，沒車打人。有一次路上遇到美國飛機，我跑到路邊樹林里藏起來，大路上只有一條狗，美國飛機衝下來輪番炸這條狗，那條狗邊跑邊叫，還是被炸爛了。

王其英：最慘還是1951年，後來有了高炮飛機，就好多了。1951年很多人死的很慘。我們那個嘎斯沒有暖風，司機都穿一批日本人留下的大馬靴禦寒。一位戰友的車被炸了，就因為這個大馬靴卡在駕駛室出不來。幾個戰友去拉他，他說我不行了，你們趕緊走，飛機還在炸呢，你們不走也跑不掉了。最後他活活燒死在車裡……

程雲清：最慘的是一連一班，最好的10個司機，開會的時候被一顆燃燒彈炸光了，裡面有一個我的湖北老鄉。那次剛好發了一批繳獲的戰利品，我那個戰友得到一盒很大的牛肉罐頭，捎口信到我們衛生隊，說吃了這麼久的炒麵，這次改善一下伙食，我們湖北佬分一下，每個人都吃一口牛肉。衛生隊的老鄉聽說了，都很興奮，讓我趕快去拿。衛生隊到一連50里，正好有車過去，我就趕過去了。下車打聽我那個老鄉，一連的人說，剛剛被空襲，一個班都被炸死了，還在往外抬，我眼淚當時就流下來了……

記者：咱們伙食一直是吃炒麵嗎？

黃建華：開始是，後來慢慢改善了。1952年以後，天黑出車，每個車組帶上一小袋米，一顆白菜，一小塊凍肉，一把冬粉，還有一小瓶油。我們連夜開車，早晨把車藏好，找朝鮮老鄉，請他們做飯，我們就修車。修好車叫上朝鮮小孩子一起吃飯，偶爾還吃點老鄉的泡菜。

記者：那時候在朝鮮開車，一夜能走多遠？

黃建華：一般200多公里吧。路太難走了，不敢開燈，還總有美國飛機扔照明彈，地面照的和白天一樣，轟炸機就下來炸。開始我們怕照明彈，扔出來就趕快停車隱蔽，後來知道剛扔出來的時候，飛機還看不到下面，就借著照明彈趕緊跑。等到亮起來再隱蔽。再後來，有的車在土路上開的足夠快，揚起漫天煙塵，上面就算有照明彈也看不見，所以也有膽大的司機見到照明彈不減速，反而提速，用揚塵掩護後面的司機。

到了後來，有了防空哨，開車就安全多了。哨兵聽見飛機聲音就開槍報警，一站傳一站。這樣，沒有飛機的時候我們就可以開燈快跑，聽到報警就關燈隱蔽。一台車兩個人，助手在車頂上觀察，發現警報就趕快敲車頂。

記者：在朝鮮修車，有零配件送上來嗎？有後方的工廠支援嗎？

黃建華：沒有，就是簡單的修補。損壞的零件沒有地方替換，全靠從舊車上拆零件，實在沒零件可換，就只好報廢了，很多車就這麼扔在路邊，再回國內開新的蘇聯車。國內當時也沒什麼工廠，支援不了我們。

記者：車損失這麼大，在前線是缺車還是缺人？

黃建華：絕對是缺人啊。那時候會開車的人很少很少，永遠是車等人。佳木斯、渭南兩個軍隊汽車學校給志願軍培養司機，學員練習一兩個月就上戰場，還是不夠用。要是人沒了，有車也開不走。很多時候繳獲了美國車沒人開，最後還是被飛機炸掉了。

記者：您在朝鮮最驚險的經歷是哪一次？

黃建華：1951年5月末，我差點陷在包圍圈裡。就是第五次戰役180師被圍那一仗。我當時和班代一起運汽油去春川前線，給180師的540團（註：該團在隨後的突圍中損失超過三分之二）送汽油。還沒到鐵原，迎面就有部隊退下來，一個幹部命令我們原路返回。一路往回走，把沿途看到的傷員都叫上車。開過一個野戰醫院，本來想去送傷員，結果路上的戰士說那邊已經有敵人了，我們也聽到了坦克發動機的聲音。後來我們才知道，這次撤的倉促，後面一直有敵人機械化編隊在追。我們路過的那個野戰醫院全部被俘。要是再往前開，我們也和180師一起陷在包圍圈了。

記者：您也當過連隊文書是么？

黃建華：是啊，上一任文書剛到連隊就犧牲了。他從國內來朝鮮時間短，不知道飛機的厲害，聽到防空槍聲沒有跳車，被掃射犧牲了，我連他的名字都不知道。連長讓我這個國中生當文書，我不願意，連長就命令我暫代三個月，結果一直干到了停戰回國。

不過，當文書雖然出車少，也趕上一次抓俘虜。有一天看到我們的米格15打下一架美國飛機，離我們防空洞不遠。我拿起手槍就追，和戰友從山上押下一個俘虜。至於我的戰友，經常運物資上去，運俘虜下來。一車十幾個俘虜，不用在車廂里盯著都很聽話。只有遇到他們自己空襲的時候，比我們還怕，寧可摔斷腿也要跳車，空襲過去招呼一聲都能上來。美國人種族歧視嚴重，黑人白人當了俘虜也要分膚色坐在車廂兩邊。

命運的奮鬥，歷史的行程。

操場是紙，木棍是筆，課本撕開了隨身揣，學習數理化……

一個月跳級上大學……

軍校讀了一半，第二次聯考……

合成核糖核酸，「打臉」投機取巧的日本人……

退休以來換了四台電腦……

黃建華：回國后在青島附近駐紮，想學點東西了，就去新華書店買了本國中代數。每天撕下5頁帶上，出操休息的時候，我就在地上用木棍驗算，看懂了之後再換5頁，慢慢地把國中數學補上了。連長看我這麼喜歡學習，送我去解放軍文化補習學校。到了學校，聽說解放軍油料學院還要從文化學校再補招四個人，我沒日沒夜地複習數學地理歷史，居然一個多月後就被錄取了。

記者：讀了軍校，您怎麼到科研機構的？

黃建華：1958年裁軍，我這個軍校學員也被裁，以中專身份肄業，通過同學進了武漢電線廠。才當了一個月的工人，我弟弟開始給我寫信。當時他從南開大學畢業，留校當了助教，發現形勢對考大學非常有利，三天一封信勸我考大學，連續來了十幾封信。

我掂量了一下自己的水平，向廠長請了兩個月的假期，像在濰坊補習學校那樣惡補，加上當文書寫材料、在油料學院學化學的底子，最後語文還不錯，化學數學過得去，物理外語近乎白卷，算是參加了聯考，居然真的讓我進了武漢大學化學系。

記者：您畢業后直接轉到科研方向么？

黃建華：這裡還有一個轉折。在武漢大學讀了兩年化學，老師找我談話，說要搞高分子化學專業，但全國只有四川工學院有這個專業。希望我們四個學生到那邊學習，回來開高分子專業。1962年經濟困難，武漢大學放棄了高分子專業，我又從成都回來，繼續讀化學，一共讀了六年，畢業后這才來了上海有機化學研究所。

記者：能介紹一下您參與過的科研成果嗎？

黃建華：第一個項目還是和軍事有關，研究望遠鏡的防霉劑。當時南方部隊的光學儀器經常發霉，層層上交到軍工廠去修理來回耽誤半年時間。國防科工委就讓上海有機所解決這個問題。

我們找到了幾十種化合物，都能針對玻璃面上的黴菌有滅殺作用，但接下來還要篩掉對儀器有害的，對光學性能有影響的，毒性較大的，揮發過快的。到了1975年，經過十年實驗和測試，最後選出H50號通過鑒定。國防科工委發文要求所有光學儀器內都要加裝H50，算是給國家做點貢獻吧。

我參與的第二個項目你們應該知道，人工合成核糖核酸。1981年，我們做出了人工合成，有全部生物活性的RNA分子，在全世界是第一個。之前日本人為了搶先，做了個縮水版的，幾乎沒有活性，我們合成的和天然分子完全相同。為了達到這個目標，需要合成修飾核苷酸，我就被抽出負責假尿嘧啶核苷。這種東西的合成非常麻煩，文革期間也沒法進口，好在我們查到了人尿中有微量假尿苷，算了一下，合成5克需要3-4噸尿液。為了保證原料的穩定性，我們又到解放軍營區取尿，就是那個南京路上好八連的駐地。搞了十幾個塑料桶，用三輪車往回運，回來自己裝設備，各種樹脂柱分離濃縮，最後終於沒拖全合成的後腿。1987年，項目獲得國家自然科學一等獎。

第三個項目就是含氟農藥，主要是用來除雜草。這個項目讓我脫離了純粹的科研，和很多工廠打交道，一直到離休后還在做。借著上海獲取信息容易，我離休后給很多工廠當顧問，到現在我還在寫一本書《中外農藥譯名彙編》。

事後，黃建華老先生還特意強調，他只是參加了這幾個科研項目，不要把他拎高了，那樣不合事實。

記者：您是在大學時學的外語嗎？

黃建華：其實沒怎麼學過，都是自己一點點自學。到現在也只是能看看資料，不能開口。

六十年後再上路

在與黃老的訪前溝通中，當得知老汽車兵在回國入讀軍校后就再也沒有開過汽車，更沒有開過後來解放軍的國產卡車后，我們曾試探性地提議讓他體驗一下現在的汽車。沒想到85歲的黃老十分感興趣，也非常好奇：最新的汽車發展到什麼程度？用電的汽車和60年前燒油的卡車有什麼區別。

當黃老的雙手握上國產車的方向盤時，我們看見他興奮得像個孩子一樣。

記者：您離開朝鮮后還開過車嗎？

黃建華：退役后我沒開過，從軍校出來再摸方向盤，就是你們這次帶我來開的電動車了（註：一輛觀察者網編輯的比亞迪唐，是國產的插電式混合動力汽車）。這次隔了60年，算是創了兩個人生記錄。第一次開國產車，以前開的都是繳獲的和援助的，沒有開過自己的車。第一次開最新式的車子，而且是可以不燒油的車，開起來的感覺很不一樣，（動力）一下子就上來了。

黃建華與車合照

記者：車開著怎麼樣？

黃建華：（在試車場里駕駛）相當不錯，2分鐘我就適應了。這車真是比60年前的好開多了，省事，開起來非常輕鬆，給我一天適應，我就敢去外面的街道，整個上海都敢去。

記者：這很不容易啊。感覺無論是工作還是生活，您的跨度都非常大，而且很適應現代社會。

黃建華：哈，要跟上時代么。我查資料很快就從圖書館轉向互聯網了，從90年代到現在，電腦已經更新了四台。如果有餘力，寫完農藥的書，我還想寫寫抗美援朝的小說。你們願意整理這些歷史我很高興，希望年輕人能了解這個現代社會，知道這個和平的生活是怎麼來的。

採訪手記

在黃老的故事裡，我們看到了年代的印記和流淌在中華民族血液的自強情懷，從戰爭時代為國家揮灑熱血，到和平年代汲取知識，為國家發展貢獻力量，他們將自身的成長和國家的發展融為一體，為國家拼搏開拓，為國家強大而自豪。致敬黃老，也致敬每一位為強大奮力獻身的自強者們。

強大，感謝有你！

強大，感謝有你！

軍報記者微信發布