這個豆瓣有史以來漲粉最快的「新晉網紅」，曾經影響了一代人

今年3月，豆瓣推出了首款內容付費產品豆瓣時間。首期專欄便邀請到了詩人北島。

北島，在上世紀80年代大名鼎鼎，曾經影響了一代人，後來長期在國外漂泊。對許多文青而言，他本身就代表著「詩與遠方」，如今，再一次出現在了國內大眾的視野當中。

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

——《回答》

很多人知道北島，應該都是源於這兩句詩。

北島的原名是原名趙振開， 「北島」是詩人芒克給他取的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名。

這浮動的甲板，

撒下多少安眠的網？

——《陌生的海灘》

北島1949年出生在北京，高中畢業到北京城建公司做一名工人，他與詩歌的相遇，純粹是一場意外。1970年春天，當北島和幾個朋友在頤和園划船時，有位朋友在船頭朗誦食指的詩，給北島以強烈的震撼，隨後就開始了寫詩。那時候， 他的詩中充滿著關於海岸、船隻、島嶼、燈塔的意象。

那時候我們有夢

關於文學

關於愛情關於穿越世界的旅行

如今我們深夜飲酒

杯子碰到一起

都是夢破碎的聲音。

——《波蘭來客》

1978年北島與芒克等人創辦了《今天》雜誌。那是初秋一個晚上，北島和芒克、黃銳在黃銳家的小院里喝了點兒白酒，北島提議要辦個文學雜誌，於是《今天》誕生了。

北島的筆名也是因此而來，當時雜誌創辦后，北島和芒克覺得自己應該有個筆名。 有一次無意間兩人在晚上騎車， 芒克想起北島是個南方人，但是一直生活在北方，那時候北島出了一本詩集叫《陌生的海灘》，裡面也提到很多島。他是那種外表看起來挺冷、挺獨立，芒克覺得叫「北島」非常合適 。1980年《今天》停刊。

如果你是條船，

漂泊就是你的命運，

可別靠岸。

——出自《青燈》

1989年，北島因故移居國外，一度旅居美國、瑞典等七個國家並進行創作。第二年《今天》文學雜誌在挪威復刊，至今仍在世界各地發行，其網路版和論壇也享譽世界各地漢語文學圈。北島海外漂泊長達20年，直到2007年，在楊振寧先生的幫助下，他正式定居香港並擔任香港中文大學的教授，與家人團聚。

你沒有如期歸來

而這正是離別的意義

——《白日夢》

從2004年開始，北島重新在國內出版作品，例如 散文集《失敗之書》《藍房子》《午夜之門》《城門開》等，吸引讀者的注意。2011年北島獲准參加青海湖國際詩歌節並接受了新華社的專訪，之後又出席了汕頭大學國際詩歌節、回到北京召開新書發布會，並為打工子弟學校的孩子們講解詩歌。當然，北島多年來也是諾貝爾文學獎的候選人。

在今年3月份開張的豆瓣時間上，北島發起了《醒來——北島和朋友們的詩歌課》，他和西川、歐陽江河、劉文飛等其他詩人，一起為聽眾解讀之前由他編譯的詩歌啟蒙讀本——《給孩子的詩》，也向所有愛好者敞開大門，傳播詩歌這門藝術。

這個讀本收錄了北島親自甄別、挑選的他心目中最適合孩子誦讀領悟的101首短詩，旨在啟蒙、引領孩子們去領略新詩之美。 首期上線6期節目，其中包含 北島講解瑞典著名詩人特朗斯特羅默的《寫於1966年解凍》、西川講解鮑勃.迪倫《在風中飄》、劉文飛講解普希金《致凱恩》，此後每周一、三、五各更新兩期。

據說，不怎麼會上網的北島，不但為這個課程註冊了豆瓣賬號，還在一夜之間漲粉一萬多，被豆瓣網友戲稱為「豆瓣有史以來漲粉最快的人」、「新晉網紅」 。如今，他在豆瓣上已經有了將近30000個冬粉。

但詩歌始終是他唯一的航向，在每一期「詩歌課」的開頭，北島都錄了這樣一段相同的開場白：

偉大的詩歌如同精神裂變，釋放出巨大的能量，其隆隆回聲透過歲月迷霧夠到我們。

如今課程過半， 北島最近又做了一件很「網紅」的事，一向高冷的他開通廣播，在豆瓣上與聽眾、豆友們交流，話題都是圍繞著詩歌、詩人和寫作，在他詩意的回答中，難掩其耿直的性情，有一種時下年輕人喜歡的「認真萌」。 關於詩歌課

問：您策劃這個課程的初衷是什麼呢？

答：這和我在美國和香港的教書經驗有關。從1999年起，在美國的幾所大學英文系教詩歌創作課，我編選的是英文（附原文）的主要教材《二十世紀的國際詩歌》，2004—2005年，我在《收穫》寫詩歌專欄，一年半的時間連載，后結集成書為《時間的玫瑰》。後來在香港中文大學教書，主要還是教詩歌創作課，以中文為主。

問：您是按照什麼樣的思路選擇了這些詩歌呢？

答：這與《給孩子的詩》的限定範圍有關。我選了101首，如果說詩歌的視野，那就是世界版圖和版圖的聚焦點。

問： 您為什麼從那麼多首詩中選擇講解《寫於1966年解凍》這一首詩？

答：這本書，主要考慮的是青少年讀者。相對而言，《解凍》比較簡單。如果選《果戈理》，則需要足夠的歷史、文學和哲學的背景，再加上豐富的閱讀經驗。 關於詩歌

問：您的詩讀起來很理性，有思辨色彩，您本人是否深受各種哲學影響？

答：詩歌的根與哲學的根，看起來很接近，但表述方式不同。在我的想象中， 詩歌就像閃電擊中那棵樹，電流沿樹榦通到地下的樹根，上面是閃電，下面是樹根，形成某種鏡像關係。這是命運的瞬間。

問：您怎麼看待詩歌里常常寫到的流浪，這是一種心靈和境界上的流浪嗎？您又怎麼看待現實中的流浪呢？

答：七十年代我一直在流浪，現在也還在流浪，是心靈的流浪。

問：想知道當初是什麼事使您堅持著這份對詩歌的熱忱？

答：這是一種神秘的衝動。

問：博爾赫斯說，「我感受詩歌但並不理解他」。請問該如何看待博爾赫斯所說的「感受」和「理解」？另外想請您談談對日本詩歌，諸如谷川俊太郎這樣的詩人的看法。

答：谷川俊太郎是當代最優秀的詩人之一。他的詩歌形式看起來比較簡單，但背後的核心是多重而神秘的，來自東方文化中深處的淵源 。一首好詩，往往需要反覆閱讀，反覆琢磨，甚至不能完全理解或闡釋。

問：詩歌向來是高冷而鋒利的，現在的社會一切以娛樂化為主，看起來是達到了先賢們期盼的大同世界，我們是否還有必要時刻與大眾拉開距離，還是說收起冷峻的眼光，在娛樂時代娛樂一生？

答：尤其在商業化和娛樂化的時代，我們必須拉開距離，在先鋒文學的立場上，敢於向大眾文化挑戰。這是最後的底線。

問：現在的大學校園氛圍已經非常功利浮躁——一方面是詩歌在教育中不夠被重視，一方面大學生思考得也越來越少，請問您怎麼看詩歌與「青年」？

答： 這是一個浮躁喧囂的時代，它成了教育環境的縮影。每個人需要自己的小環境，包括內心，包括志同道合的朋友們，敢於逆向而行。你已經意識到了這一點。 關於詩人

問：這個問題是代我六年級的兒子提的，他想問一下《呼救信號》最終表達的是什麼?孩子很喜歡您的詩，長大以後的理想就是做一名詩人。

答：就像沉船一樣，面臨著孤獨的恐懼感，試圖和他者溝通，呼救信號就是SOS。

問：在很多人看來，詩人似乎有自殺情結。比如海子、保羅•策蘭等等，您怎麼看待這個問題？

答：每個詩人，各有各的故事；在時代的舞台上，各有各的角色，無法分類。生命是不可能重複的。

問：您是如何看待餘事做詩人和做專職詩人的？還有對詩學的理論研究過於深入會不會對詩歌的創作產生負面影響？

答： 詩人就是詩人，沒有專職和業餘之分。 關於寫作

問：個人感覺歐美國家的"寫作產業"非常成熟完善，但國內似乎才剛起頭(只有幾家大學開設創意寫作專業，而且聽說還不是側重在純文學創作)。所以請問老師您覺得未來國內的"寫作產業"能發展起來嗎？

答：創作課在美國始於五十年代末，從七十年代起，開始進入美國大學英語系的主流，並擴展到歐洲和，也包括香港。我也混了進去，為了養家糊口。 我頭一次聽說「寫作產業」，讓人哭笑不得。我在美國和香港，頭一堂課我必須說清楚， 我教不了寫詩，也打造不成詩人。唯一的是閱讀與欣賞，提高教養，如此而已。

問：自己寫的五味陳雜，旁人卻不解其中味的詩，算好詩么？您是怎麼定位一首好詩的？

答： 我相信每個詩人都有詩歌的標準，然而，標準來自不同的層面、不同的坐標和不同的體驗。

問：朋友里有人寫詩，把零碎的片段有機組合，用抽象的概念定義物象，玄妙卻不好懂；也有人把很簡單的文字分行也回味無窮。孰優孰劣？究竟怎樣才算一首好詩？

答：首先，你需要從語言轉化成意象，才有可感性、可視性，這樣會傳達給他人。這是第一步，也是關鍵的一步。然後，從一個意象到第二個意象，通過意象的跳躍（而不是回車鍵），不斷拓展空間與時間。

問：我大概14歲時就有隨時用紙筆記錄下自己對人事物感知的習慣，隨著年紀、角色、經歷及心態的變化，文字記錄也變得越來越簡短節制。不知那算不算是詩。詩是否有固定的寫作規定呢？如果有，您覺得我們是該遵守，還是打破？

答：你的寫作習慣很好。最好隨身帶個小本子，寫下感受與體驗，成為累積的素材。尤其是詩歌，留下瞬間的所謂靈感，說不定將來會用的上。馬雅可夫斯基在火車上，和陌生女人聊天，他突然想到「穿褲子的雲」這句話，生怕被她「竊聽」，後來成為長詩的題目《穿褲子的雲》。

問：我想成為一名作家，除了多閱讀，每天保持寫作以外，還能做些什麼？

答： 作為作家，你要穿過一生——穿過坎坷不平的小路，穿過苦難的關口，穿過語言的深淵，還得要越過自己。那可不是玩的，你要準備好。

問：最近看了一部電影《帕特森》，主角是一個巴士司機，同時也是一位詩人。請問北島先生如何看待這種日常生活中的「詩心」？對熱愛詩歌，嘗試寫詩的普通人有什麼建議嗎？

答：誰都可以寫，但最好鎖在抽屜里，別到處嚷嚷：我寫詩了。放一段時間看看，自己都臉紅，你要面對自己，斟酌文字，需要一遍遍修改，一步一步，才會有明顯的長進。 關於自己

問：北島老師喜歡聽什麼音樂？

答：我喜歡古典音樂和爵士樂。過了中年，我喜歡室內樂，特別是獨奏，比如鋼琴、大提琴和小號。酷愛的是巴赫和舒伯特。

問：我想問一個不該問的，很多作家都是大煙鬼，神經的麻醉真的能激發靈感的爆發么？

答：我二十多年前就戒煙了。

問：北島老師為什麼不喜歡笑呢？

答：其實我在偷笑。

問：請問您愛看電影嗎？

答：我最近看的電影是《血戰鋼鋸嶺》，豆瓣評分是8.8，我和幾個朋友看完后都感到十分震撼。我很喜歡這個電影。

問：作為一名詩人，您生活中是個什麼樣的人？有什麼愛好和興趣？有什麼可以分享給我們的詩意生活？

答： 我是個無聊的人，木訥而單調，每天在追逐時鐘的刻度。如果我虛度光陰，往往會自責。回到田野，讓我感到充實並有信心。

問：如果不做詩人/老師，您會選擇什麼樣的職業從事一生？

答： 如果沒有任何壓力，我願意做一個天生的旅行者。

最後，送給大家一首北島的詩歌《一束》，這首詩也收錄在《給孩子們的詩》一書中。

在我和世界之間

你是海灣，是帆

是纜繩忠實的兩端

你是噴泉，是風

是童年清脆的呼喊

在我和世界之間

你是畫框，是窗口

是開滿野花的田園

你是呼吸，是床頭

是陪伴星星的夜晚

在我和世界之間

你是日曆，是羅盤

是暗中滑行的光線

你是履歷，是書籤

是寫在最後的序言

在我和世界之間

你是紗幕，是霧

是映入夢中的燈盞

你是口笛，是無言之歌

是石雕低垂的眼帘

在我和世界之間

你是鴻溝，是池沼

是正在下陷的深淵

你是柵欄，是牆垣

是盾牌上永久的圖案

生活再忙碌辛苦，也別忘了心中的詩意：）