和時間賽跑

《二十二》

在日本侵華戰爭的八年間，婦女被迫淪為日軍的性奴隸，也就是我們經常提及的「慰安婦」至少有20萬。

到了2012年，公開資料顯示，倖存者僅剩32人。

在影片2014年開拍之時，內地僅剩倖存者22位。

2017年8月12日，海南最後1位訴訟日本政府的受害者黃有良去世，享年90歲。《二十二》這部影片公映時，倖存者僅剩8人。

《二十二》這部首部獲得公映許可的「慰安婦紀錄片」在8月14日「世界慰安婦紀念日」當天公映，排片率一開始並不高，但在娛樂明星集體發聲之後，引起了更多人的關注。

經歷磨難也能笑著活下去

在日本侵華戰爭（1931-1945）的十四年間，大約曾有20萬，甚至更多的女性被日軍誘騙、強迫，淪為日軍發泄性慾、任意摧殘的性奴隸。她們在戰爭期間受盡各種難以想象、難以啟齒的虐待，其中大部分當時就被折磨至死。少數倖存者即便僥倖逃生，也是落得傷痕纍纍，甚至終生殘疾。在煎熬中，她們日盼夜盼終有一日能重返家園。然而當她們歷經艱辛回到故鄉，等待她們的卻並非同情，而是無休止的歧視，侮辱和排斥，導致大部分倖存者對她們的遭遇選擇了沉默。

2014年間，劇組人員陸續在五個省、二十九個不同的地區紀錄了全國各地的「慰安婦」倖存者。

短短几年，倖存者由22減少至8人，留給她們的時間不多了，留給我們的，也不多了。

韋紹蘭，97歲，1944年被日軍強擄，是目前唯一帶有日本血緣孩子且公開身份的「慰安婦」制度受害者。卻依舊對生活有著生的希望，「活著好啊，苦是苦，但我沒想過死，要把每天都過好」。

毛銀梅，原名朴車順，1922年出生於朝鮮，后被日軍騙至，2017年1月去世，享年95歲。毛銀梅老人在生活了大半輩子，卻仍舊記得《桔梗謠》和《阿里郎》。

林愛蘭，1925年生，2015年12月去世，享年90歲。15歲加入了抗日游擊獨立隊，16歲時被日軍抓住，挑斷右腿腿筋，落下殘疾。林愛蘭老人性格剛烈，最珍惜的是一枚2005年政府頒發給她的抗戰勝利60周年的紀念章。

即便歲月被痛苦的過去傷害的傷痕纍纍，有些傷口到今天還是會疼痛，但是不堪回首的過去做錯的不是這些曾經風華正茂的少女，而是殘暴的日軍和應該正視歷史，承認錯誤的日本政府。這些老人們活到了90來歲的年紀，除了還能好好地看看這個五彩斑斕的世界，更應該得到一聲真誠的「對不起」和世人的尊重以及後人對歷史的銘記。

時間還剩多少

在《二十二》這部影片中受訪的人僅剩8人，做為歷史的見證人，「慰安婦」的倖存者，72年了，她們仍舊沒有等到一聲「對不起」，她們還能等多久？

靜下來看這些鏡頭裡的耄耋老人，她們臉上有著一樣的歲月的痕迹，一樣的慈祥，過著平靜如水的生活，如若不是曾經的經歷，她們也是平凡人。

她們在餘生中受到的非議和冷眼，心靈上的煎熬和孤獨，這些苦難我們不能視而不見。於曾經於現在，她們都是勇敢的英雄。

我們愧疚，愧疚於她們經歷了偌大的苦難，年至九十，也仍舊為了能得到日方的道歉而努力生活著，愧疚於我們知道，卻什麼都做不了。

我們可以做點什麼。

《二十二》這部電影所承載的意義遠大過內容本身，我們需要讓更多的人注意到這個群體，正視這個群體，而不是偏見、歧視和刻板印象，給予尊重和關愛，而不是覺得這是一個難以啟齒的話題和歷史。

《二十二》以一場葬禮結尾。「她們就走了，如果我們再不看她們一眼，她們就像被一場雪覆蓋的山野，默默隱去。」

時間真的剩的不多，願我們能給予這個群體、這段歷史一個深情的凝視。

end

圖：網路