雄性荷爾蒙的極致是金剛

金剛的形象起源於1933年梅里安·C.庫珀自編自導的電影《金剛》。這部電影拍攝於美國的大蕭條時期，其故事內容也是以大蕭條時期為背景。在當時，《金剛》起初並不被看好，派拉蒙就曾經讓梅里安·C.庫珀吃了閉門羹，因為這部科幻電影從取景到製作一看就是個燒錢的貨。但好在梅里安·C.庫珀最後遇到了識貨的買家，到底還是將這部電影搬上了銀幕。最後，這部電影在大蕭條時期創造了影史上的奇迹。在那個沒有電腦特效的時代，梅里安·C.庫珀用微縮建模創造出金剛這個能手撕飛機，徒手攀上帝國大廈的龐然大物，其奇特的視效震驚了當時所有觀眾，更拯救了當時瀕臨倒閉的雷電華電影公司。從此，金剛成為影史上不可磨滅的經典形象。

金剛的形象與哥斯拉和《侏羅紀世界》中的恐龍不同，雖然它們都是虛構的巨型生物，但金剛與它們相比卻總能散發出強烈的雄性荷爾蒙氣息。他的經典形象便是手握金髮美女的姿態，典型的美女與野獸的搭配。和我見猶憐的金髮美女相比，金剛更顯剛強、勇猛，從視覺上看便是雄性荷爾蒙和男權的象徵。

金剛的這種雄性荷爾蒙爆棚的形象是相當成功的，很難說其後《人猿泰山》中的泰山形象的靈感來源與金剛一定有關，但無疑金剛、泰山這樣來自叢林，和世俗禮教背道而馳的野性形象還是相當受歡迎的。其實金剛的形象從1933年梅里安·C.庫珀的版本發展流傳至今，已經有了相當大的變化。起初，在電影中他的形象更偏重野性和獸性，在大都市中只會橫衝直撞，威脅著人們的生命安全，而到了2005年彼得·傑克遜版的《金剛》中，金剛開始變得有情有義，更具人性，最後也更像一個悲情英雄。

在最新的《金剛：骷髏島》中，金剛則成為了保護骷髏島的英雄。在片中，一支集結了科考隊員、探險家、戰地攝影記者、軍人的探險隊，冒險前往南太平洋上的神秘島嶼—骷髏島。他們的到來驚擾了島上之神—金剛，經過一番慘烈的激戰之後，探險隊員散落在了島嶼各處。此時，隊員們才意識到這次探險並不是一次單純的科考任務，而是去探索怪獸存在的證明。在這片與世隔絕，危險密布的叢林，無數怪異的史前生物暗藏其中，時刻威脅著他們的生命。而恐怖陰森的骷髏島上還蟄伏著更兇狠殘暴的怪獸。

這一版本可以算得上是為金剛做了一次徹底的正名。金剛不再是頭腦簡單，四肢發達，只知道追逐美女的巨獸，而是保護骷髏島的孤獨守護者，和島上其他千奇百怪富有攻擊性的超級生物有著本質上的區別。而該版本的金剛也將是史上最大的一版金剛，足足有100多英尺，是2005年《金剛》中金剛的4倍。

除此之外，《金剛：骷髏島》也將是《金剛》系列中最具雄性荷爾蒙氣質的一部。在這個故事中，片中的人物不再是電影發燒友、女演員，而是一群退伍老兵、指揮官和考古工作者。女主角也從嬌滴滴的女演員變成了經歷過槍林彈雨的反戰記者。這一次，人類將不再是金剛龐大身軀下的弱小陪襯，他們不再東躲西藏，不再畏懼未知世界，不再仇視比自己強大的物種，甚至可以和金剛攜手共戰。這樣的人設似乎更符合這個時代對於金剛故事的解讀。這次的金剛，終於不再是美女與野獸的故事，它變得更加高級，更耐人尋味。

《金剛：骷髏島》中的其它神秘超級生物

長腿母怪

身長：18—23英尺

捕食習性：食肉

形態描述：骷髏島北部茂密的竹林為這種肢體修長、身型巨大的掠食動物提供了最佳的棲息環境。完全靜止時，它的長肢在竹林的掩藏之下毫無破綻，使整片竹林頃刻間成為致命陷阱。母怪的長肢尾端有8隻尖利的長刀足，刀尖處有劇毒，獵物在毫無防備的情況下被刺入地面，動彈不得，接著這些長腳會像吸管一樣將獵物體內的活體營養吸乾淨。這些生物並不食人，更確切地說它們會將獵物吸干。

孢子螳螂巨怪

身高：最高達50英尺

捕食習性：食肉

形態描述：孢子螳螂巨怪本質上是一條成熟紅杉樹大小的竹節蟲。它樹皮外殼的四肢里有強大的肌肉群，其中交織著條紋狀的腱肌和纖維狀組織，這些纖維狀組織更多情況下出現在樹木的莖幹和根部。這些強有力的四肢使孢子螳螂巨怪可以緊貼地面高速前進。

孤礁牛魔

身長：38—45英尺 捕習性：食草

形態描述：孤礁牛魔這種超級生物大部分延續了牛科動物的行為習性。它們棲息於湖泊和大河水系當中，孤礁牛魔在進化中有著非凡的優勢：它的后脊與側腹部長滿了堅硬的骨骼和茂密的葉子，維繫這種獨特的動植生物的關鍵在於一個如肺一樣的心臟，它擁有四個心房，其中兩個專門為肌肉系統供血，另外兩個為身體周圍生長的植物提供富氧的葉綠素。孤礁牛魔已進化出可一次在水下浮潛超過四天的能力，它珊瑚礁一樣的後背露在水面之上是完美的偽裝。

《金剛》系列電影進化史

1933年《金剛》

導演：梅里安·C.庫珀、歐尼斯特·B.舍德薩克

主演：菲伊· 雷、羅伯特·阿姆斯特朗

1933年版的《金剛》是所有《金剛》系列電影的始祖，導演梅里安·C.庫珀從小就是大猩猩迷，他在大蕭條時期將《金剛》的構想推薦給派拉蒙卻因製作經費過高而被放棄，最後還是雷電華電影公司實現了他的夢想。電影講述了導演卡爾·丹漢姆為了完成他的電影而來到了荒無人煙的骷髏島。島上的恐龍、史前野獸非常多，它們經常發生打鬥，一隻巨大的非洲大猩猩金剛居住在這個與世隔絕的島上。然而它卻被卡爾逮住並帶到了紐約，在那裡它成了供人觀賞的怪物。卡爾一直為沒有找到適合的女主角而煩惱，直到他遇見了貌如天仙的美麗女孩安·達羅。而此刻，金剛也深深地愛上了安。為了追她，金剛逃脫主人的牢籠，橫穿紐約街道，大鬧了一番，最終爬上當時剛建成的帝國大廈的尖頂，和人類現代兵器展開對抗。

1976 年《金剛》

導演：約翰·吉爾勒明

主演：傑夫·布里吉斯、傑西卡·蘭格

這一版本的《金剛》是風評最差的一版。與1933年的《金剛》中楚楚可憐的女主角安不同，這一版本的女主角戴安在片中過多地賣弄性感，反倒令人生厭。該電影主線與1933年版《金剛》區別不大，只是故事背景從拍攝電影改為以尋找石油為緣起。

2005年《金剛》

導演：彼得·傑克遜 主演：娜奧米·沃茨，傑克·布萊克

2005年，彼得·傑克遜翻拍了1933年的《金剛》，新時代的CG、3D技術和更精緻的微縮模型讓金剛的故事更加生動逼真。這一版本同時將金剛的性格有了更深層次的塑造，金剛在電影中更像是一個不容於時代和社會的悲情英雄。