「你想要的12歲生日禮物，已經準備了」

受訪者供圖

姓名：倪培

年齡：12歲

去世時間：2017年3月18日

生前職業：學生

去世原因：溺水

生前住址：昌平區南七家村

快兩周了，11歲的胡明（化名）總夢見，自己掉進河裡，水咕嘟咕嘟往上涌。他拚命掙扎，然後，半夜驚醒。

3月18日下午，胡明與同學們在順義區泗上橋邊溫榆河河段玩水時，12歲的倪培不幸溺水身亡。「他在水裡撲騰了一分多鐘，也沒出聲，後來就沉下去不見了。」

倪培的父親倪華剛(化名)覺得，這是不可能發生的事。兒子不會游泳，從沒下過河。出去玩時，路過河邊，也最多扔幾個石子兒，打下水漂。

他想象中，太陽落山前兒子鑽進家，吃上備好的回鍋肉，趴在桌前寫作業。過段時間，兒子回安徽老家落了戶，12歲生日時收到腳踏車禮物。再大些，考個不錯的中學，大學，「掙上一百萬」……

「我出去玩會」

倪華剛做好了午飯：清炒菠菜，蘑菇燉肉，配上米飯，邊吃邊等兒子。

吃到一半，倪培進門——3月18日是周六，不用上學，他玩到快下午1點，才回家吃飯。

家在昌平區南七家村，每月租金500元。2月份搬來后，倪培轉入南七家國小讀五年級。村子不大，卻熱鬧，住戶多是外來務工人員。一個多月來，他已熟絡起來，結識了幾個附近同學。周末孩子們黏在一起玩，倪華剛倒也放心。

洗手后落座，倪培扒拉了半碗米飯，噘著嘴抱怨「沒有肉」。

兒子喜歡吃肉。倪華剛說了句，吃蔬菜增加維生素。但答應晚上「燒肉吃」，兒子咧嘴笑了。

吃完飯，倪培打開電視，看了會兒《熊出沒》，起身對父親說，「我出去玩會兒。」

倪華剛嘴上叮囑「早點回來」，但心裡清楚，兒子常跟幾個要好的同學在村裡轉悠，除非肚子餓或口渴了，才會早回家。

兒子應一聲，出了門。

找他玩的是胡明、周亮（化名）和劉佳（化名），4人為同班同學，家也離得不遠，常在一起玩。

「見面后，我們騎腳踏車瞎轉，後來就想去那兒玩水。」胡明說。

「那兒」指的是，5公裡外泗上橋邊的溫榆河。他和周亮、劉佳騎車去過一次，倪培是第一次去。

兒子出門后，倪華剛準備了他最喜歡的回鍋肉，還在冰箱里備了牛肉、豬心和餃子，滿滿當當，「都是兒子愛吃的」。

收拾妥當后，他靠在床頭看電視。但怎麼也沒想到，兒子會去往河邊。

倪華剛老家在安徽，村裡河多，他小時候，常下河玩，練就一身好水性。而這項技能並沒「遺傳」給兒子，每次搬家到靠近河道的地方，他也總會提醒，不要到河邊玩。

氣象數據顯示，當天順義區最高氣溫19.3℃，時間為15點02分。

差不多同一時間，4位國小生騎「小黃車」，來到泗上橋附近。沿主路拐進河壩，他們將車往岸上一放，踏著枯草地，走上一處凸進河道的河灘。

河道野草叢生，河水渾濁。附近居民介紹，即使是夏天，也沒人在此下水。

「當時我們就聊天，聊著聊著就想下去，都想下去。」胡明說。

「你家孩子溺水了」

3月18日午後，陽光很好。注意到兒子出門，只穿了藍毛衣，套了件黃馬甲，倪華剛並未太在意。

3個小時后，他在距家5公里的河岸邊，再次見到這身衣服。

下午4點，學校班導打來電話。

接電話前，他猶疑了一下。兒子在學校很省心，只有生病時，老師才會來電話。

「你家孩子溺水了，趕緊過去看看。」

倪華剛心裡想著「不可能」，印象中，兒子對水沒多大興趣。腿卻不由自主跨上電動車，就往河邊趕。

據胡明描述，倪培第一個脫光衣服下了水，他第二個，劉佳第三個，周亮則在岸邊。

3人慢慢趟進水裡，倪培走在最前，劉佳跟在後面，「當時看著水特別淺，突然倪培往前一走，就掉下去了，水裡好像有個坑。」胡明說，見倪培倒在水裡，劉佳上前拉了一把，但沒拉住。「他在水裡撲騰了一分多鐘，後來就沉下去不見了。」

倪華剛到達河岸邊時，數十名救援人員在水面上作業，幾名醫護人員候在一旁。

他數次以「水性好為由」，要求下水，均被攔下，只能杵在一旁盯著水面。

一等就是六七個小時。晚上10點多，氣溫降至4℃，手伸進河水，像攥著一把冰碴兒。一艘打撈船慢慢靠岸，照射燈下，倪華剛跪倒在枯草上。

3名孩子的家長均提到，孩子不會游泳，從未下過水。

順義區水務局溫榆河管理段一名負責人稱，該處河道多年來都未發生孩童溺亡事件。

河岸附近，無明顯「危險提示」標識。

「沒有煩惱的孩子」

不到二十平米的出租房裡，倪華剛一遍遍念叨，「不讓他出去，該多好。」

屋裡只有一張床，佔了一半空間，倪培就睡在父母中間。床頭小柜子上放著電視機，邊上立著一家人吃飯的收縮桌。對於這種生活，一家人卻很享受。

倪華剛夫婦1999年來京務工。幾年後，倪培在京出生。按農村人的習慣，孩子稍大些后，會將其送回老家生活，倪華剛和妻子捨不得，一直將兒子帶在身邊。

在媽媽印象里，倪培從小就聰明可愛。還不會走路時，就會模仿別人，「有次我抱他去醫院，邊上有人一直在咳嗽，他就跟著學。別人咳一聲，他跟著學一聲，引得屋裡人發笑。」

倪培很喜歡哥哥。他5歲時，還未工作的哥哥一直在家陪他。哥哥說，小傢伙很黏人，去哪都跟著，幹什麼都要學。

後來，哥哥去河南工作，見面的機會少了。每次打電話，倪培都要搶過去，但哥哥一開口，就羞澀地躲開，咿咿呀呀地笑。哥哥明白，小傢伙想自己，但不好意思表達。

在倪華剛眼裡，兒子是個沒有煩惱的孩子，每天都樂呵呵的，至今還在他面前撒嬌。「每晚我下班一進家門，他就衝到懷裡抱住我，話也說個沒完」。

兒子也很聽話懂事。倪華剛愛喝酒，倪培見狀，就會湊到他耳邊說，爸爸，酒喝多了自己難受，以後別喝那麼多了。說著，還故作生氣狀，揪他的耳朵和頭髮，讓他答應，以後只喝一杯酒。

「一年能拿四個獎狀」

倪華剛對兒子沒有太高期望，「將來能順利考上大學，有個好工作就行。」

但在媽媽眼裡，兒子有「大志向」。倪培常找她要零花錢，一塊錢、兩塊錢地要，給他5角錢也開心。每次，小倪培都嬉笑著對她說，「媽媽，以後我要掙上一百萬，讓你們花。」童言無忌，她卻記在心裡。

倆人忙於工作，兒子卻十分省心。他生活簡單，每天早上自己起床，洗漱好后，從家拿3塊錢出門吃早餐，然後去學校。下午放學后，倪培就回家寫作業，等著爸媽下班回家。吃過晚飯，他看會兒動畫片，然後上床睡覺。

兒子在學校里的表現，也一直令二人欣慰。

胡明說，同學們都很喜歡和倪培玩，他愛笑，好相處，學習也很好。

倪培每年都能拿4個獎狀回家。倪華剛回憶，在學校，兒子一直被表揚很懂事，老師曾當著他的面誇讚，「你培養了一個人才啊。」

讓倪華剛印象最深的是，前不久，兒子放學回家，一反往常帶著一臉苦相。他問：跟同學打架了嗎？兒子支吾著說，被同學推打了幾下。

那你怎麼不還手？倪華剛問。

「老師說，不能打架，打架的不是好孩子。」

事發前一天，倪培翻出一把捲尺，讓爸爸幫著量身高。倪華剛才意識到，兒子已151厘米，到了自己下巴。

他心裡有兩個遺憾。兒子很喜歡騎腳踏車，多次提出想要一輛，但考慮孩子安全，他一直沒答應，盤算著等兒子12歲生日時再買；再就是兒子在京出生，一直沒上戶口，眼看國小就要畢業，他打算5月抽時間帶兒子回趟老家，踏踏實實落個戶。

說著，倪華剛打開兒子的書包，六七冊課本擺放整齊。語文本子上，倪培字跡工整，一首《清平樂·村居》剛起了個頭，寫了「茅檐低小，溪上青青」幾個字。

這首辛棄疾的詞，寫的是五口之家寧靜美好的生活之趣。倪華剛沒讀過，也不知道，結尾句是，最喜小兒無賴，溪頭卧剝蓮蓬。

本版采寫/新京報記者 李明