這是醫生最痛苦的時候！

導 語

技術能達到，但是其他條件沒法滿足的時候，往往是一個醫生最痛苦的時候。

To cure sometimes, to relieve often, to comfort always（有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰）。原以為在從醫十幾年，看過無數人間冷暖之後的今天，再看到這句話，不會再感動。結果卻是，當我看到某位朋友的微信個性簽名改成了這句話，還是想，走過去，擁抱他！

醫生就是這樣一個職業。醫乃仁術，不愛，成不了醫者。

在北醫讀大二的時候，久病的媽媽突然離開了我。當我和父親趕到北醫三院的時候，體溫尚在，人卻已遠逝。悲慟自不必言，該承受的東西，總是沉重。醫護人員多少因為沒有更早的發現和通知，表示歉意，也想解釋，那時候的醫患關係還不是很緊張，但是人突然走了，看得出來醫生還是有些擔心。但是，我的父親卻面向一位進修的大夫，深深地鞠躬，流著淚說：「謝謝您！謝謝您昨天說的話。」坦率地說，那位大夫的外表並不是我喜歡的類型，口紅塗得太重，說話聲音太大，多少有些張揚，與一般的進修醫生低聲內斂的樣子不符。但是，就在前一天，查房時，她對我媽媽講：「你真有福氣喲，老伴對你這麼好，我見過多少得你這樣病的，都離婚了，你看你老伴一直這麼疼你、照顧你，真太有福氣了！」父親說：「大夫，你說完這些話，我愛人就笑了。她病得那麼重，燈盡油枯，很久沒有笑過了。就因為你這句話，她笑了。今天她走了，給我留下的最後印象，是她昨天的笑容。」淚眼朦朧之間，我望著北醫的操場，默默地發誓：如果，有一天我可以成為醫生，即便可以看淡生死，也要安慰人的心靈。

後來我真的如願做了醫生，而且如願做了兒科醫生。我迎接過許多初生的嬰兒，也送走過不少家中的獨子。我深深感動於經歷過生死之痛的媽媽送給新生兒的親吻，也難以忘記失獨的父母在亡子耳旁的哭泣。我看見過千難萬險也要一起承擔的父母，也遇到過孩子重病卻還反目的夫妻。

從住院醫師，到主治醫師，再到副主任醫師，一步一步，醫術一定是在進步，但是，醫學的深奧，不是單單醫術可以概括，在這門具體與抽象交織，臨床與基礎結合，科學與人文並重的學科面前，有的時候，我們真的勢單力薄，但是更多的時候，即便不能治癒，我們也可以盡綿薄之力。

在當住院總醫師的時候，我曾經搶救過一個白血病繼發敗血症、嚴重感染中毒性休克的9歲男孩，那種醫學與死神的對抗，不親身體會，無法用語言描述，在經過整整一天的搏鬥之後，孩子的各項生命體征都已穩定，精神狀況也明顯好轉，男孩和媽媽都對我笑了，男孩拉著我的手，說：「謝謝阿姨！你快回家休息吧！」他的手很暖，我摸了摸他的頭，微笑又帶著牽挂地離開了。我只回家睡了幾個小時，就趕往醫院，誰知，就在凌晨，孩子的病情急轉直下，待我到醫院時，已是天人永隔。孩子的媽媽看見我，竟一把抱住了我，那一刻，我潸然淚下！我知道自己儘力了，但是這一場仗，我還是打輸了！我不知道該怎麼安慰這位悲痛的母親，但是我知道，我可以陪她一起走。這位孤單的母親，從外地來北京，孩子走得太突然，都沒來及通知家人。我就一直陪著她，陪著她把孩子送到太平間，陪著她跟孩子一起說話，她抬起手，輕輕撕下孩子嘴唇上皸裂的皮，溫柔地說：「每次我要給你撕，你都不同意，這一次，你就讓我撕了吧」。我聽到了她心碎的聲音，而我的心，也跟她一起碎了……

那一個上午，孩子的媽媽跟我說了很多話，我陪著她，肯定不能替她承受痛苦，但是至少可以幫她分擔哪怕只是一點點的憂傷，在最痛苦和無助的時候，讓她有個肩膀可以靠一靠。直到她的家人和朋友趕來，有人能扶著她走下去。

有的同事不能理解，問我：「你還陪家屬去太平間？」是的，我陪過，而且是很多次——有的時候，只是送一送；有的時候，會呆一會；還有的時候，會陪家屬辦理手續，或者讓他們靠一靠。我的工作很多，做了這些事，我一定會加班開醫囑、寫病歷，但是我不能不做，因為我知道死亡的冰冷和突然面對死亡時的不知所措。我不能讓他們在痛失愛子或愛女之後，還要面對更多的痛苦甚至是傷害。

醫學一定有無奈的時候，但是，正如我現在所在的北京清華長庚醫院急重症部部長陳旭岩所說：「最難的永遠不是技術」。技術能達到，但是其他條件沒法滿足的時候，往往是一個醫生最痛苦的時候。

2013年11月，我收治了一個新生兒。早產、雙胎，哥哥有外科畸形，直接轉到了北京兒童醫院外科做手術，弟弟只有1200g，生命力極弱，一出生就轉到我當時工作的醫院兒科上了呼吸機。孩子們的爸爸在裝修隊當水電工，媽媽是位倉庫保管員，砸鍋賣鐵又借遍了所有的親戚朋友，也只有幾萬塊錢。最先和孩子爸爸談話的是位年輕的大夫，她對我說：「晁姐，我談不下去了，他真的沒有錢，又不願意放棄，他就那麼蹲著啊！」後來的很多次，我反覆和孩子爸爸、奶奶談話，孩子爸爸果然就是一直蹲著，揪著自己的頭髮，除了嘆氣和哭泣，沒有其他的聲音。我也只有嘆氣，人，我能治，可是錢，該怎麼辦呢？我能讓他們抱走這個1200g無法自主呼吸、更無法吃奶的孩子嗎？那不是自生自滅，只有自滅，沒有自生！我能讓他們捨棄一個孩子，用僅有的錢保住另一個孩子嗎，這種決絕，何其殘酷，必定會成為他們和我一生的陰影！

這不是我第一次遇到因為經濟原因不得不放棄的人，但是這一次，我真的不想放棄，兩個鮮活的生命，一個溫暖的家庭，就算不是我親手打破，看著他們破，也足以讓我負疚終生！

無奈之中，我沒有和他們家人商量，就撥通了媒體的熱線。事後，記者說，他們每天都會接到這種求助電話，但是醫生親自打來，這是第一次。所以報社很重視，記者很快就趕過來了。我深知，呼籲社會捐款是一件很容易辦錯的事，因為現在的社會捐款缺乏有效的管理，在這裡面，可能有欺騙，有濫用，我們甚至見過社會上的好心人士捐了款，家長帶著錢跑了，不給孩子治病的事。因此，當醫生面對病人的貧苦，更多的是無奈，而不是挺身而出。那段時間，我心中充滿了各種隱憂，但是我不想放棄，為了兩個孩子，一切問題，我來承擔！

我告訴記者，兩個孩子不僅能活，而且能活得很健康，需要的只是錢和時間。記者的宣傳起到了很大的作用，影響到了社會的好心人、某個基金會、還有一位著名的慈善家。當慈善家拿著20多萬元救命錢趕到醫院的時候，淳樸得有些木訥的爸爸和奶奶「撲通」一聲一起跪了下去，在場的人無不動容。我去拉他們的時候，他們在顫抖。我幫他們把錢分成兩半，一半存進我們醫院的住院處，另一半，記者陪著送到了兒童醫院。

後來，兩個孩子都歷經艱險，終於平安出院。再後來，一直追蹤報道此事的蔣姓記者和我成了朋友。再再後來，我離開了原來的工作單位。

一年後的平安夜，我突然收到了一條簡訊：「曹大夫您好！我是……，我剛跟將哥在一起要的您的號碼……祝您平安夜快樂！好人一生平安！謝謝您！兩個寶寶現在都挺健康的。」這位文化程度不高的父親，語言樸實無華，甚至把我和記者的姓全寫錯了，平時我會介意別人寫錯我的姓氏，不過這次沒關係，孩子好，比什麼都重要！

于丹曾經說過：「人在歲月流光中走過來，心會變得越來越柔軟，心會變得越來越堅強。我們因為柔軟悲天憫人，我們因為堅強穿越苦難。」是的，我的年齡不長，閱歷尚淺，但是從醫的這十幾年，我正是在柔軟和堅強中穿梭前行。

感謝醫學，讓我體會到各種痛和美；讓我不一定會成功，但是一定會成長；讓我擁有治病救人的力量和慈悲感恩的胸懷；讓我回頭望去，有遺憾，但無悔無怨……