古書原來這麼美

小河：這篇文章是《古書之美》的跋。作者韋力是國內著名的藏書家，這本書是面向普通讀者的入門書。感興趣的，或可一讀。

文/韋力

《古書之美》原本是安妮寶貝（現在改名為慶山）為《大方》所做的一篇採訪。

在此之前，我接受過很多媒體的採訪，上百家總有。很多記者在提問前會做一些功課，那些所謂的「功課」，通常是從網上找一點關於我的介紹，採訪時基於那些介紹，換種提問的口吻或方式，其實都大同小異。而我也會像做命題作文一樣，把他們想聽的話複述一遍，談到最後都是套路式的回答。

但安妮的採訪不一樣，從未有一位採訪者像安妮這樣認真。初一見面她就跟我說：「關於你的資料，我在網上查了一些，別人問過的我不想重複再問，我們可以另外談些別的嗎？」我說當然可以。

她提問的角度也跟以往的採訪者很不一樣，讓我覺得耳目一新，因此傾吐的慾望大增。以往我接受採訪，很少超過三個小時，而這次採訪前後持續了有一個多月。安妮對待這件事的認真，超出我的想象。

甚至有一次我去上海買書，她也提出跟我一起去：「我能不能跟你一起？我不會影響你談事，也不參與你的事情。我只在旁邊客觀地觀察你，然後客觀地記錄下來。你也別介紹我是誰，就當一個陪著辦事的人就行了。」我覺得這樣很好。我向博古齋買了一批書，商談書價時，安妮就在一邊旁聽。賣書的人很忌諱，一直問她是誰。我說她是一個圈外的朋友，也來出差，我們有別的事要談，碰上了，就帶她一起來了。對方放下心來，繼續跟我談書價，她就在旁邊聽著。晚上有人請客，一大幫人吃飯，她也跟著，就在那聽我們侃大山。我第一次感受到這樣一種認真做事的態度。

採訪持續進行了幾次，錄音量很大，整理出來有幾十萬字。最終出版時只保留了不到十分之一。出版方為此做了大量的工作，取捨，刪改，反覆多次，真是一個很辛苦的過程。從幾十萬字刪到幾萬字，現在想想都是一次不可思議的經歷。

可是這麼多人費了這麼多工夫整理出來，要刊登了，《大方》卻停掉了。所有人都覺得非常可惜，費了這麼多工夫，談了這麼多內容，不如把它編成一本書吧。可是，書與雜誌專欄還是很不一樣的，就又開始新一輪的修改，對內容也進行了增補，比如增加了介紹藏書知識的《古書收藏》部分。出版方還讓我選十種認為有價值的書，跟止庵進行對談。但書選出來之後，編輯和安妮都認為，這些書太過專業，能看懂的人很少。

而《古書之美》的定位是面向大眾的普及性讀本，在不了解的人眼裡，一千萬一本的書和一千塊一本的書，沒什麼區別。甚至很有可能一千塊一本的書，普通讀者更容易接受。於是她們重新開了一個書單，讓我來寫。

寫書要有感覺，寫書跋同樣要有感覺，而今強迫自己寫幾本沒感覺的書，「為賦新詞強說愁」，確實有些痛苦。以前寫的最多的是藏書書跋，選的都是我認為有價值、有故事的書，並且是別人沒寫過的。像《紅樓夢》，紅學家遍地，我也沒有什麼獨到的高見，沒什麼特別的感覺，就覺得無從下筆。而且寫的過程中被編輯否了數稿，修改了很多次。

最後出來的時候，覺得這樣一本書，既不是大眾讀物，也不是學術著作，只能算是一個入門的小冊子吧。沒想到賣得這麼好，完全出乎我的意料。看來，我確實不太了解圖書市場，不太了解一般讀者的口味。

古書之美（2017版）

當然，《古書之美》之所以能夠這麼暢銷，百分之八十要歸功於安妮。她的讀者很多，而我只是個小眾的愛書人。不過，從《古書之美》這本書上我也得到了一些啟發，開始更多考慮寫法的問題。

子曰：「言之無文，行而不遠。」我對自己的寫作做了一些調整。我開始採用兩種不同的文風，寫學術著作時力求謹嚴，寫其他類別的書則力求通俗易懂，專業走專業的路子，普及走普及的路子。在此之前，我總想兼顧學術性與可讀性，結果兩頭不討好：學者認為不夠嚴謹、不夠學術，大眾則認為太晦澀、不易懂。既然如此不如分開。比如，在有些書里，我開始以調侃的方式加入些藏書的掌故，倘若是正統的藏書史，這些都是不能收入的。

書出來之後，我也受到了一些質疑，有人說，韋力怎麼跟安妮寶貝混到一塊了？這種質疑一直到現在還有，我跟人解釋過無數遍，但發現越正兒八經地解釋越沒人信，對此我很無奈。今天是一個快餐的社會，太少人能夠認真地去感受和了解一個人。不是說大家都浮躁，是都沒有時間去慢慢了解一個人到底是什麼樣的。很多人根本不認識安妮也不了解她，有人甚至僅憑名字就對她斷章取義，給她貼上負面的標籤。

其實經過一年多頻繁的接觸，她改變了我很多看法，她的做人，她的認真態度都讓我尊重。可以坦率地說，她做事比我認真多了，在寫作這件事上尤其如此。我是一個好大喜功的人，做事情很快，屬於「蘿蔔快了不洗泥」那種。比如當初出版方讓我改稿子的時候，我很不耐煩，都是硬著頭皮在改。而有一次，在採訪的間隙，我看到安妮在一遍遍地修改一個稿子，就問她怎麼修改這麼多遍，她指著電腦給我看，我才看到上面寫著「第七次修訂」。在她身上我也學到了很多。

人是相互影響的，大家在一起能彼此學習對方的優點，然後彌補自己的不足，我認為這種朋友就叫益友。這就是我對安妮的評價。

慶山

《古書之美》出版的當年，榮登了好多圖書榜的榜單，光明書榜、新浪好書榜、鳳凰讀書年度好書、國圖年度優秀社科書等，但這些出版后的事我並沒有太多關注，因為書出版不久，我就躺進了醫院。

當時我正在計劃寫一個大的系列，總題目定為「文化尋蹤」，或者說是「國學尋蹤」，就是在全國範圍內尋找對文化有標誌意義的文化遺址。原計劃五年跑完，跑到第三年時，在河南安陽的一個寺廟內出了意外，砸傷了自己的左腳，又因為救治不及時，產生了一系列超出想象的後果。

由於術后感染難以控制，我陸續做了五次手術，每次麻醉過後都疼痛難忍，我只好不斷地吃麻醉藥，到最後有了嚴重的毒癮。康復醫生告訴我，戒毒三個月一個周期，至少需要兩個周期。這句話打擊了我的信心，也激起了我的鬥志，想到半年以後才能站起來走路，我從心理上完全不能接受。我告訴醫生第二天就停掉所有的葯。我讓家人把止痛藥都扔進了垃圾桶，以斷絕自己心理上的依賴。那是我人生中最為難熬的七天。戒毒過程中帶給人的心理折磨遠比傷痛要難受許多倍，七天里我幾乎不吃不喝，人瘦了一大圈，但從第七天開始，難受的感覺逐漸消失。我成功了。醫生說的六個月的周期，我用一周走完了。

《唐人寫經殘卷》內文殘片

這件事之後，我對生命和寫作有了新的感悟。

對於生死，我變得達觀。倒不單純是所謂的人生頓悟，我沒有看破紅塵，遁入虛無，也沒有想要及時行樂。以前跟別人聊起生死，總覺得自己很達觀，好像能夠視死如歸，其實那是因為感覺死離自己很遠。經過這次受傷，我才覺得人離死其實很近，「黃泉路上無老少」，上帝並沒有規定每個人必須要活到老。

而人生快樂之處，就在於自己不知道究竟能活多久，這樣每天都充滿了對未來的希望。在第二次手術后，我的傷口嚴重感染，醫生用各種抗生素都無法控制，我私下問醫生最壞的結果是什麼，他告訴我如果還是控制不住，很可能失去生命。聽到這個答案的時候，我既不吃驚也不恐懼，接下來的那些天，心裡很是坦然鎮定，腦中所想，都是死之前有哪些事情需要做完，哪些事情需要安排。二三十歲的時候我曾經特別怕死，想到死後與這個可愛的世界再沒有任何交集與聯繫了，那種恐懼難以名狀，可真正面對死亡時卻如此平靜，為什麼會有這種心態上的轉變，我自己也不能解答。

在受傷以前，我只是把寫書當成我的副業，所做的工作多事搜集原始材料，有所感是就寫一些，系統梳理總想留待以後。但在這件事之後，我開始加快步伐做自己想做的事，活在當下。我告訴自己能做就先做，別求全、求完美，別留遺憾。

以前沒有寫完的一些半截書稿，我看時一本一本寫完。除了每年一冊的《芷蘭齋書跋》，我做了《古書之媒》的系列訪談，也在媒體開設專欄，講自己的得書記、失書記。同時也陸續把這些年尋訪藏書家之墓、佛教遺迹等的所得整理出來。近年來，我基本把時間全都耗在了寫作上，寫得越多想寫的也越多，絲毫沒有厭倦之感。寫作狀態也比較自如，幾種著作穿插著寫，書跋寫累了就去寫訪談，或者整理尋訪。

芷蘭齋所用部分閑章

很幸運，我現在還活著。死是早晚的事，該受的苦難也逃不掉，但既然活著，那就盡量活得快樂。受傷之後，我對收藏古書這件事的喜愛並沒有減少，那就繼續享受這個過程吧。

而今我繼續著自己的尋訪之旅，並且題目越做越大，這很符合我好大喜功的稟性，經歷了這麼多，我已經用不著「三省吾身」來改變自己，既然喜歡這樣做事，那就由著自己做下去吧。老天已經給了我一次苦難，按照能量守衡定律，它總要給我一些補償，真希望自己能夠快樂地「足吾所好，玩而老焉」。

古書之美內文頁（2017版）

前段時間林妮娜給我來電話，她說不斷有人詢問《古書之美》，所以決定將此書修訂再版。新版除改正之前的錯漏，還會增加一些新的內容，為了不增加我的負擔，會從原採訪稿中摘出一些上次未用的內容，放在修訂版內。感謝她的體諒。而後她將跟佛經有關的一段對談發到了我的郵箱，讓我做一下校訂。

如今再看幾年前的言談，我能夠明顯體會到自己在一些觀點上鳳凰涅槃式的變化，修訂時感覺削足適履似的放不開，於是徹底放棄，按照安妮當時的提問，重新做了回答。

由此推及《古書之美》整個訪談部分，當時所言跟今日所想都有較大差異，但如推翻重來，則會是全新的一種概念，與這再版修訂本完全不搭邊。以這種思路想下去，文中的回答就是我當年的思想，沒必要為自己的不成熟做任何遮掩，於是我決定一字不改，除了增加的部分，其餘原樣呈現給大家，以供各位讀者批評。

不知為什麼，我總感覺，社會在以加速度的方式進行著巨變，這讓我變得不能從容，時不我待的感覺與日俱增，這同樣是一種不達觀吧。且不用管它，就讓我繼續不達觀下去吧。

-近期文章-

愛讀書，就一定會成功嗎？

蘇東坡這個耿直boy，簡直讓人羨慕嫉妒恨！

胡適、茅盾讀它長大，3000個字道盡文化

從 讀 書 開 始

嘗 試 不 粗 糙 的 生 活

- 不止讀書-

魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河