雪豹的隱秘世界--那些紅外相機無法捕捉到的「豹族」情感

關注綠髮會，訂閱綠色未來

2014年4月一個傍晚，大雪紛紛揚揚地灑落在山谷里。三隻雪豹出現在路邊的山坡上。一隻毛色略深，臉頰微黃，應該是母親，另外兩隻雖然一般大小，但毛蓬蓬的腦袋、乾淨的鼻頭暴露了它們的身份——即將脫離母親的兩歲小崽。

戀戀不捨，必有獵物。我和同伴在四周搜索一番，果然在山腳下發現一具新鮮的氂牛屍體。顯然，在我們發現它們之前，雪豹早就看到我們並回撤了。它們一步三回頭地爬上山坡，卧倒在草甸上，不再動彈。要不是剛剛看到，這會打死也發現不了它們了。

又是錄像又是拍照，忙活了半天，天也快黑了。但雪豹似乎在更耐心地等待我們離去。我有些過意不去，跟同伴商量：「走吧？讓它們享用美餐。」三隻雪豹卻忽然不約而同抬頭往背後的山頂看去，隨後躲的躲逃的逃，跑得一個不剩。其中雪豹媽媽更是直接從我們的車前兩米處跑過。

圖1. 落荒而逃的雪豹幼崽。拍攝/肖凌雲

我們被這種詭異的危險氣氛怔住了，難道有高手現身？那隻能是狼群或棕熊了。到處搜尋，卻不見蹤影。不一會兒，一頭壯實的公雪豹慢慢走了下來，額方臉闊，不怒自威。這位尊者顯然也沒把我們放在眼裡，目中無人地越走越近，直接趴到了路邊的氂牛屍體邊。這頓豐盛的晚餐，看來是沒有那一家三口的份了。

這次偶遇往我們的腦子裡撒播下無數問號；同一領地內的公雪豹會威脅雪豹母子嗎？它們之間有怎樣的故事？雪豹是否也有貓科動物「臭名昭著」的殺嬰行為？

在紀錄片《花豹女王（Leopard Queen）》中，攝影師約翰·瓦提（John Varty）用了18年跟拍一個花豹家族。獅子、鬣狗、蟒蛇、疾病，都是花豹母子潛在的威脅；爭奪領地的公豹，更是需要母豹的智慧去利用、周旋，變威脅為保護傘。

圖2. 跟拍花豹家族的約翰·瓦提（John Varty）。圖片來自網路。

花豹瑪娜娜的外祖母之死令人心碎。她面對獅群的奪食時犯下致命錯誤，被獅群圍攻而死。瑪娜娜周旋於兩隻為爭奪領地瘋狂殺嬰的公豹之間，好容易產下獨子，卻被蟒蛇吞食。悲憤的母親不顧危險發起攻擊，最終只是為了再見孩子的屍首一面：這一幕引下了多少觀眾的眼淚。

我相信，雪豹家族的故事，絕不會比花豹遜色。

雪豹一般每七天捕食一次。作為典型的喵星人，雪豹吃食相當精細，從獵物柔軟的腹部開始吃起，慢條斯理吃個三天三夜，也仍然剩下很多。這個漫長的過程，往往吸引來很多腐食動物。赤狐、藏狐、高山兀鷲、胡兀鷲……都是雪豹捕到獵物后的常客。

圖3. 雪豹吃食精細，往往從獵物柔軟的腹部開始吃。拍攝/肖凌雲

同為捕食者的狼和棕熊，遇上這種免費午餐，當然也要趁機撈一把，狼打群架，棕熊體型碩大，要趕走單打獨鬥的雪豹，簡直輕而易舉。而藏區近年來愈來愈多的流浪狗，街頭混混型的角色，也能把雪豹打得落荒而逃，被迫放棄剛剛到手的獵物。

非洲的獵豹和花豹可以把獵物藏到樹上，雪豹的棲息地內卻往往沒有樹。我們的紅外相機拍攝到雪豹將獵物拖到岩石附近，卻依然逃不開偷食者的追蹤。更多情況下，雪豹把獵物留在獵殺現場。

我們曾在野外多次見到帶崽的母雪豹。這些母親們都非常注意巢址的保護，極力避免暴露行蹤。一旦巢址被人發現，她們多半會就地潛伏，然後以貓科偷襲獵物練就的超強耐心，跟你死耗，絕不會冒失行事，暴露巢址。耗到黑夜來臨，追蹤就更為困難了。

我們見過一個月大的幼崽蜷伏洞中。冷不丁被一群人類撞見，母雪豹逃也不是、打也不是，很是糾結，最終只好選擇隱忍地繼續看護幼崽，但卻默默地，在兩周后搬了家。雖然為了避免暴露行蹤，雌性貓科動物常有「孟母三遷」的習慣，但不得不說我們的出現是母豹子搬家的主要原因。紅外相機鏡頭記錄下這位母親一隻接一隻叼走了三隻幼崽，但其間尋找新巢穴的艱難、搬家路上潛在的危險……我們只能想象。

圖4. 我們意外撞見雪豹母子，紅外相機記錄了雪豹母親搬家的情景。拍攝/北大-山水

我們也見過半歲大的幼崽與母親一起趴在岩壁上曬太陽。驚慌之下，母親棄幼逃走，一隻小雪豹跟著媽媽逃逸。另外三隻幼崽卻傻乎乎的，不知人類為何物，瞪著萌翻天際的藍眼睛，與我們對視良久。我們只能見到母親無奈逃走，卻無從體會母親心中的擔憂和等待。

圖5. 與我們對視的小雪豹。拍攝/斗秀加

而開篇那隻母雪豹，逃走時也帶走了一隻小豹，另一隻迅速將自己隱蔽在岩石縫中。正如約翰·瓦提所說，母豹子的行事並非完全出於本能，她們的情感，不能因為我們看不到而忽視。

大型貓科動物，除了獅子，都是獨行俠。他們的社會關係不像群居動物那樣易於觀察，若用人類的辭彙來比喻，更接近於戰亂時代的群雄割據。無論公母，優勢個體佔據最佳領地，並不斷在領地內留下尿液、刨坑、糞便等標記，必要時打上一架，維護領土的完整。

在獵物種群穩定、且均勻分佈的情況下，貓科動物成年同性之間的領地一般重合不大。一旦遇見，就是你死我活的主權鬥爭。但在獵物非常充足的「熱點區域」，會出現很多隻個體共同利用的情況。估計這種膏腴之地，任誰想獨佔，代價都太為昂貴，不得不相互容忍，共同利用。

異性個體之間的領地會有很大重疊，領地重疊的雌雄個體則是潛在的配偶。一般雄性領域較大，會與多個雌性重疊，處處留情，留下後代。雄性對於自己領地的巡邏與守護，也保證了自己後代的安全，算是間接行使了爸爸的責任。

而一旦領地易主，或是像花豹女王瑪娜娜那樣，倒霉地恰好生活在兩隻雄性的交界地帶，雄性為了保證自身基因的傳播，往往會殺死身份不明的幼崽，迫使雌性在最短時間內與自己交配。開篇的偶遇可能就是這兩種情況之一，導致母豹見到公豹，帶著幼崽迅速藏匿。

雪豹生下幼崽，會一直撫養到兩歲左右，直到生下下一窩小崽之前，才會趕走成年的孩子。半歲左右的小豹子就會隨著媽媽巡邏領地，亦步亦趨地學習生存技巧。我們曾多次在紅外相機里、和雪地上見到小豹的蹤跡，好奇的小豹會叼著一塊岩羊毛皮作毛絨玩具，見到相機就撲上來把玩一番。一歲的幼崽已經和母親體型相當，它們跟著母親學習捕獵技巧，為獨立生活做準備。兩歲成年以後，年輕的雪豹會擴散出去，尋找新的領地。年輕個體在找不到合適領地或無力守衛領地時，可能會與家庭成員共享領地。

圖6. 雪豹的生命史。製圖：SLT

在天山山脈的高山峽谷，荒野新疆的夥伴們發現了雪豹社會的更多秘密。從低處到高處，峽谷中的獵物逐漸增多、積雪逐漸變淺、人為干擾逐漸降低，也就是說，雪豹棲息地質量遞次變優。荒野新疆布設在峽谷中的紅外相機發現：不同海拔段的雪豹，其命運涇渭分明。（詳見：《自然觀察|雪豹「冰冰」和他的「愛妃」們》）

最高處的優質棲息地，幾年來一直被一隻公豹「冰冰」佔據。冰冰的領地內，生活著3只母豹， 3年來產下9只幼崽；中間海拔段被公豹「五月」佔據，領地內也生活著幾隻母豹，幼崽數量遠不如冰冰的領地，只有2只。低海拔區域積雪最深、獵物最少而人類干擾最大，這裡是年輕公豹的聚集地，繁殖率最低。

圖7. 雪豹「冰冰」佔據了天山一條山谷中最好的棲息地。製圖：荒野新疆

在三江源通天河上游，一條當地稱為岩羊谷的地方，我們也發現了類似的故事。岩羊谷不但獵物充足，且怪石嶙峋，給雪豹捕獵提供了絕佳的隱蔽所。這片地區被一頭強壯的公豹佔據，僅偶爾有遊盪的公豹經過此地。岩羊谷北邊，山地與平原接壤的地區，狼群與人類的干擾都比較大，雪豹的生活就更為「顛沛流離」——被我們撞見而搬家的那窩幼崽就生活在此處。

那隻雪豹媽媽的兒子成年後，開始到處遊盪，伺機建立新領地。然而遊盪了一大圈卻四處碰壁，只能回到家鄉。回家鄉后，它先去岩羊谷試了試運氣，卻很快落荒而逃，最終只能屈居於母親的小小領地內討口生活、等待時機。

在蒙古國的南部戈壁，瑞典人奧里昂·約翰遜（Örjan Johansson），通過對過去6年間16只雪豹的GPS頸圈數據進行分析，得出了目前為止最為詳實可靠的雪豹領地行為數據。

圖8. 佩戴GPS頸圈的雪豹。這使得研究人員得以深入了解雪豹的家域和互動。來源：SLT

這項研究印證了此前的諸多推測：同性雪豹之間的領地性非常強，除了核心利用區域，重疊性很小，且會盡量利用標記行為留下信息，避免直接見面；而異性雪豹之間，公雪豹的領地套著幾隻母雪豹，一起繁殖後代。

剛剛獨立的年輕雪豹生活最為艱難，年輕公豹Aylagch從南部的托斯特山（Tost mountains），穿過廣袤的大草原，到達北部四十公里開外的內莫格特山（Nemegt Mountains），並最終在那裡建立了新領地。研究者對這一蔚為壯觀的遷徙行為震驚不已：四十公里的開闊地，沒有石山的掩護和適合的獵物，它是怎麼忍飢挨餓穿越過去的？

圖9. 年輕公豹（黑點）離開母親（黃點）的領地，穿過40公里的草原到北部建立新領地。來源：SLT

一頭年輕母豹則與母親的領地大部分重疊。奧里昂推測，家庭成員內部的領地重疊，主要是為了領地的繼承。另有一頭公豹，佔據一塊優質棲息地並一直兢兢業業守護，隔壁的一頭公豹卻忽然闖進其中，並佔領了一半領地。一個月後，原先的公豹身亡，新來的公豹佔據了全部領土。

這樣的故事讓人唏噓——蒙古的那頭公雪豹遭遇了什麼？是否英雄遲暮？還是感染疾病？它的領地里的幼崽們會有怎樣的命運？這些問題留給我們無限遐想。

圖10. 雪豹領地的空間關係，間接反應了雪豹社會結構。圖A：兩隻母雪豹的領地。圖B：三隻母雪豹的領地，其中白色和深灰色是母女。圖C：三隻公雪豹的領地，白色是闖入別人領地的公豹，佔據深灰色領地的老領主很快就死了。圖D：兩隻公豹的領地。

在《花豹女王》中，17歲高齡的瑪娜娜，再也無法阻止入侵者，忍氣吞聲，任由其它母豹在其眼前撒尿、標記領土。她再也不是當年強壯的獵食者，只能從鬣狗口中偷食，或是捕捉小型獵物巨蜥等維持生存。

相比花豹女王的一生，我們對雪豹的隱秘世界還知之甚少。用鏡頭在雪山之巔追蹤雪豹，其難度與非洲草原上不可同日而語。

吾等愛好者、觀察者、研究者，盼望在不久的將來，能用案例與數據勾畫出雪豹生命史的完整圖景。讓雪豹媽媽的故事，不再是《我們誕生在》中臨時雪豹演員拼湊的假故事（詳見：《雪豹達娃真的死了嗎？真相比傳聞更毀三觀：根本沒有達娃》），而是真實的、卻比電影更為深刻、複雜、動人的一生。

參考資料

1. Johansson,Orjan, et al. "Land sharing is essential for snow leopardconservation." BiologicalConservation (2016): 1-7. 另見: https://www.snowleopard.org/understanding-home-ranges/

2. Sunquist M.2010. What Is a Tiger? Ecology and Behavior. In Tigers of the World, Editedby:Ronald Tilson and Philip J. Nyhus.

3. Horocker M. etal. 2010. Cougar: Ecology and Conservation. University of Chicago Press.

撰稿

肖凌雲，北京大學動物學博士，2011年至今在青海三江源研究雪豹。

邢睿，荒野新疆的發起者和負責人，追獸組組長，2014年起在新疆天山監測雪豹。

期待與志同道合的小夥伴一起，靠譜地談論青藏高原的野生動物保護。

—環境投訴—

—投稿、建議、項目合作—

ChinaGreenExpress

戳原文，更有料！