我不能選擇怎麼生怎麼死，但我能選擇怎麼愛怎麼活

還記得《黃金時代》這部電影嗎？曾因這部電影蕭紅的生平再度引人關注，更甚於她的文學作品。

「黃金時代」出自何處

「黃金時代」的出處，是蕭紅在1936年11月19日從日本東京寫給蕭軍的一封書信，其中寫道：「希望固然有，目的也固然有，但是都那麼遠和那麼大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的……窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：『這不就是我的黃金時代嗎？此刻。』……自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代……」

許鞍華在電影中借蕭紅之口所說的——「我不能選擇怎麼生怎麼死，但我能選擇怎麼愛怎麼活，這就是我的黃金時代」——是對於蕭紅所謂「黃金時代」的一部分的懷舊回歸。

蕭紅為什麼這麼紅？

蕭紅在本質上是個善於描寫私人經驗的自傳體式作家，文學與人生，是蕭紅的兩條交叉線。這兩重世界曾合二為一，但最終漸行漸遠、無法彌合：她在文學中找到了個人價值和心靈自由，像「大鵬金翅鳥一樣飛翔」，而在人生際遇上則顛沛流離，終於「跌入奴隸的死所」。

在蕭紅身後，作為一個作家，一個有著女性和窮人雙重視角的女作家，蕭紅是遊離於主流文學而被長期忽略的。而作為一個女人，她與不同男人之間漂泊的感情經歷為人長久窺視。正如香港作家盧瑋鑾所說：「她在那個時代，烽火漫天，居無定處，愛國愛人都是一件很困難的事，而她又是愛得極切的人，正因如此，她受傷也愈深。命中注定，她愛上的男人，都最懂傷她。我常常想，論文寫不出蕭紅，還是寫個愛情小說來得貼切。」

幾十年過後，蕭紅為什麼這麼紅？除了她小說般愛情的戲劇性，還不可忽視她身處的大時代背景，曾造就了一個群體性文學上的「黃金時代」，而蕭紅作為其中一個女性個體，置身其中不同尋常的道路選擇又構成一重戲劇張力。

蕭紅的故事很有傳奇色彩，當今也在消費蕭紅，那麼真實的蕭紅與家庭，與她生命中的幾個男人：陸哲舜、汪恩甲、蕭軍、魯迅、端木蕻良、駱賓基的關係到底怎樣？

父親：為維護後妻常責罵蕭紅

蕭紅研究會副會長章海寧介紹，蕭紅的繼母和蕭紅的關係並不和諧，蕭紅生母死時她9歲，而繼母到張家時只有20歲，她還沒學會怎樣做母親。蕭紅的繼母本想做個好母親，但蕭紅並不接納她，她的不滿只有向丈夫訴說。蕭紅描述她的繼母待她很客氣，但像生人一樣。由此可知，蕭紅和繼母之間，冷漠是相互的。而作為父親，張廷舉也不太會處理子女與後妻之間的關係，聽到後妻的抱怨，只知道一味責罵蕭紅。

汪恩甲：蕭紅懷孕時他突然失蹤

少女時代的蕭紅曾被家裡訂了婚，她的未婚夫叫汪恩甲。蕭紅在國中畢業後跟表哥搭伴去北平讀高中，這件事在當地引起了軒然大波，未婚夫的哥哥汪恩厚因此逼迫弟弟跟她分手。蕭紅不服，到法庭狀告汪恩厚代弟休妻，汪恩甲為保全哥哥在教育界的名聲，表示解除婚約是他自己的要求，令蕭紅敗訴。

不過，蕭紅後來還是又接納了汪恩甲。兩人住進哈爾濱東興順旅館，不久蕭紅有了身孕。但是，汪恩甲卻突然失蹤，令蕭紅獨自被困在旅館。對於汪恩甲的失蹤，人們普遍認為他是因為沒有足夠的錢交房費，因此棄蕭紅而去；還有一種說法認為汪恩甲是遭遇了意外。

章海寧認為，汪恩甲在蕭紅研究中很長時間被臉譜化，抽大煙、拜金、勢利，一副紈絝子弟的嘴臉，這與真實的汪恩甲可能並不吻合。蕭紅雖然不滿汪恩甲抽大煙，但不表示她要拒絕這段婚姻，她逃婚去北平，是在讀書和婚姻兩難的困境中暫時的安排，當讀書不能繼續，她選擇了婚姻。

蕭紅對汪恩甲態度如何，沒有留下任何文字，但蕭紅對父親、對蕭軍的不滿和負面的評價都清楚地寫在紙上，卻對拋棄她的未婚夫不著一字，這是不是透露出一種難以訴說的隱情呢？從蕭紅寫給汪恩甲的小詩來看，她對愛情是滿懷期待的。從蕭紅對汪恩甲無以言說的狀態來看，她對汪恩甲是有感情的。

蕭軍：「但她不是妻子，尤其不是我的」

蕭紅懷孕時困居旅館，處境艱難，只好寫信向哈爾濱《國際協報》的副刊編輯裴馨園求助，裴馨園多次派蕭軍到旅館給蕭紅送書刊，兩位文學青年因此開始了相互愛慕。1932年，松花江決堤，但由於蕭紅欠旅館的錢太多，旅館不讓蕭紅離開。蕭軍趁夜租了一條小船，用繩子把蕭紅救出水困。不久蕭紅進醫院分娩，但她將孩子送人。

出院后，蕭紅與蕭軍住進當地的歐羅巴旅館，開始了一段貧苦但甜蜜的共同生活，同時，蕭紅也迎來了自己的創作黃金期。但是，蕭軍有些大男子主義，他個性粗暴，而且情感輕浮，在兩年裡先後跟三個女子有曖昧。而且，他並未把蕭紅當成自己最後的歸宿：「她單純、淳厚、倔強，有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。」最終，蕭紅還是向蕭軍提出分手，結束了這段既愛且痛的戀情。

端木蕻良：兩次在危難之際不顧蕭紅離去

端木蕻良曾是蕭紅和蕭軍共同的朋友。跟粗獷的蕭軍不同，端木性情陰柔，他還曾稱讚蕭紅的文學成就超越蕭軍，讓蕭紅找回了久違的自尊。當蕭紅終於下定決心跟蕭軍分手時，她已經懷了蕭軍的孩子，但她和端木仍於1938年5月在武漢舉行婚禮。

對這段感情，蕭紅曾經這樣形容：「我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎（蕭軍）永遠分開的時候我才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。」但是，端木的個性和他過去的優越生活決定了他並非很好的照顧者，至今仍有人詬病他在兩次危難之際不顧蕭紅而離去的行為，並將蕭紅的去世也歸罪於他。

駱賓基：給蕭紅最後的陪伴

1940年，蕭紅與端木蕻良同抵香港，之後發表了中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。在香港期間，端木蕻良幫助了同為東北流亡作家的駱賓基。不久，太平洋戰爭爆發，駱賓基打算撤離香港，但當駱賓基打電話向端木和蕭紅辭行時，端木卻問他能否暫留香港協助照料病重的蕭紅，駱賓基慨然允諾。

因為日軍侵佔、庸醫誤診、病情惡化等種種原因，蕭紅最終在1942年逝世。根據駱賓基的記載，從太平洋戰爭爆發到蕭紅病逝，他始終守護在蕭紅身邊。駱賓基曾譴責端木在蕭紅生命攸關的時刻離開蕭紅，但據後來的端木夫人鍾耀群解釋，端木離開蕭紅是為了外出購買食品和藥物，並尋找尚未被日軍接管的醫院。至於駱賓基跟蕭紅之間是否有男女之情，其後人始終否認。

魯迅：「只有他才安慰著兩個漂泊的靈魂」

在蕭紅的文學生涯中，魯迅起到了很大的作用。當蕭紅和蕭軍還在青島的時候，他便多次跟兩人通信，鼓勵他們進行創作。其時蕭紅創作的《生死場》曾獲得魯迅的讚美。蕭紅和蕭軍到上海后，魯迅組織飯局，將兩人介紹給茅盾、聶紺弩、胡風等左翼作家，這些人後來都成為蕭紅的好友。

魯迅還利用自己在上海的關係，積極向出版社推薦蕭紅的作品。魯迅是蕭紅的文學偶像，她曾經回憶魯迅給她和蕭軍帶來的溫暖：「在冷冷清清的亭子間里，讀著他（魯迅）的信，只有他才安慰著兩個漂泊的靈魂。」

想要查看更多內容可關注微信公共號@半緣君（ID：zzh337116310）。世間如此荒蕪，你來我心尤喜。